Cellar door

凌晨一点半
月亮在左前方高悬
像一盏节能灯

在黑暗中
那被斩下的龙头
安在柱子上

一匹白色的马
蹄声激扬
践踏的火星
在节能灯下闪烁

长安的大街
无人之鞍

而此时，地下通道里
正有嘶哑的喉招魂

红色绿色的灯
深夜不归的人
都丢掉了那马上的灵魂

汽车疾驰而过
人声喧夺马蹄
金戈兀自疾驰
去杀伐

长安的大街
马黯然止步
不见当年城墙

那招魂者独坐
蜷缩，薄衣加身
度过永昼之夜

巴恩斯《十章半世界史》的最后一章讨论了天堂。
天堂是个悖论，其悖谬在于一个人不可能到达一个能够心想事成的地方，因为在那里他一定想要离开。
但这又不完全是悖谬，因为当他想离开时，他恰好可以离开。
这就有点复杂了，巴恩斯含糊地说了传统天堂信奉者依靠保守可以让他的天堂更久一些，继而又说那些善于争辩的批评家有了足够的时间读书辩论，但这都不比心无旁骛的体育爱好者，他可以一根筋地实现他全能冠军的梦想，为了实现这个梦想，他也许要和天堂里同样的疯子争上个地老天荒。
巴恩斯似乎在说明有一定追求比没有追求要有意思一些。但归根结底，还是个时间问题，你早晚会有种种厌烦。认识世界上所有人，时间从按天算到按千年算。
最后的结果，时间又从按千年算回归到按天算。
我梦见我醒了，这是最古老的梦。而我刚刚做了这个梦。
这其中有怎样的寓意和解脱？

巴恩斯的这本书从头到尾都在编排上帝，最后一章则彻底否定上帝。然而他在彻底否认的同时，也承认了这是他凭借自由意志做出的否认。一个人无论诚实与否，当他否认了上帝，也就否认了天堂的永恒意义。第一章的木蠹没有出现在最后一章，它们的乐趣是啃木头，而天堂里是寡味坚硬的红桃心木。它们用一件单调的事贯穿了圣经的历史。

如果非要纠结出一个结果，那就是从无限到有限。从虚无的想象回归，当神游八荒时，忽然觉得有件事还在惦记着。当肆无忌惮时，忽然心生悔意。这部小说写的，就是人比木蠹多的那些东西。那看似无限的可能，要人一生背着，难脱大梦一样。

从前有个小女孩，她在野地里遇见一只年幼的弃猫。慢慢地他们成了好朋友。
猫比小女孩长得更快，在小女孩还不能完整地读一篇童话之前，猫已经可以爬树上墙了，没过多久，猫又像老人一样懒洋洋。再后来，猫开始神秘兮兮地晚出早归。这个时候，小女孩已经读过许多书，长成了少女。她常常感到疲倦。每次看书都会把字看成画，把画看成梦，醒来之后一天就过去了。
女孩住在很大的房子里，房子在海风能吹到的山顶，所有见到她的人都会弯腰行礼，说，公主殿下。
有一天，猫也假模假式地站起来，用四个锋利的小爪子把不知从哪弄来的帽子抓下来。说，公主殿下。
女孩并没有感到意外，有时她觉得这样还太平淡。猫行过礼之后说，跟我来。女孩矜持地说，为什么要跟你走？猫说，事态很严重，来不及多解释了。说完抓起女孩的手跑了起来，女孩没有想到猫有这么高，竟然能够到她的手。猫的手很软，毛茸茸的，还有冰凉柔韧的厚皮垫。为了防止伤到女孩，猫把爪子藏了起来。但似乎还有一些细微的变化，女孩还来不及考虑。因为他们已经迅速地冲出了房子，在紧闭的城堡大门前像羽毛一样跑上树梢翻过城墙，落到地上就像踩到了一块巨大的牛皮糖。当女孩回头看城堡时，乌云正在以同样的速度翻卷而来，很快吞掉了月亮，看起来就像海浪卷到了天上。
有零星的雨点落了下来，让人感觉到暴雨将至。巨大的风把树林吹向前方，他们听到树枝折断的声音，看到连根拔起的树勇士一样地向前跑去，树枝互相碰撞。
女孩说：“要下暴雨了。”
“不，你还需要几根胡子，不然我们逃不走。”
“但我是个女孩……”
“猫不分男女都有胡子！”
“但我不是猫！”
女孩还想争辩的时候，就像有什么牵扯了一下她的脸蛋，惊讶的心让她发出了一声猫叫。海浪降了下来，那并不是乌云。树林卷曲成黑暗的隧道。他们钻进了老鼠洞。一道巨大的门在身后关闭。猫停了下来，女孩又向前冲了好远，当她意识到自己在用四只脚奔跑的时候，猫在后面咯咯笑着。
“尊敬的公主殿下，感觉如何？”
女孩抬起一只前爪，还不太适应用三只脚站着，于是她学猫的样子蹲坐下来，伸出锋利的爪子，收回去，在她想笑的时候，嘴角的肌肉似乎跑到了尾巴尖上。
“很不错，出乎意料。不过，到底发生什么了，是海啸吗？”
“可以这么说吧，但这只是表面现象。”
“接下来怎么办？”
“这需要你的直觉，如今你已经是一只猫，大概也知道猫是怎么回事了，我们不用再说太多话了，是不是？”
女孩对这个答案很满意。因为她一下子明白了这个昏昏欲睡的下午到底发生了什么，她一直过着一种无趣的生活，她需要一场冒险。
他们继续往老鼠洞深处走去，在那个危险的瞬间，女孩脸上长出了十一根猫胡须，胡须探出了老鼠洞的大小，于是身体也发生了合适的变化。在老鼠洞里，猫的眼睛发着奇异的绿光，他们经过堆满粮食的仓库，见到几窝呼呼睡觉的小老鼠，外面的气息让那些小家伙在睡梦里嗅来嗅去，有的房间锁着门，有的开着门，在经过一个装着木门的房间时，女孩看到门上挂着一个牌子，牌子上煞有介事地写着：著名作家。女孩噗噗敲了敲门，出来一位彬彬有礼的瘦家伙，显然他工作勤奋，吃的不多，疏于磨牙使他的牙齿看起来过于弯曲。老鼠请他们进去坐了一会儿，互相谈论了一些关于猫鼠关系的经典话题。对此，另一只猫并不感兴趣。出于礼貌，他偶尔也插上两句。
最后，他们来到老鼠洞的尽头，事实上，老鼠洞有许多个尽头，每个尽头也都是一个入口，这里的大门开着，他们走出去，重新变成了猫那么大，早晨熟悉的阳光让女孩意识到自己就在城堡的院子里。她从来不知道树根下有一个老鼠洞。她看到仆人们忙忙碌碌地把屋子里所有的东西都拿出来晾，嘴里一刻不闲地说着昨晚的暴风雨，祈祷着小公主平安无事。城堡的门窗都被刮坏了，母鸡吓得飞到了树上，狗把收藏的骨头挖出来，自己藏到了地下，所有的猪像人一样趴在猪圈的栏杆上发呆，好像哲学家，饲养员费了很大劲才让他们明白过来。但是他们都不知道昨天发生了一些更神奇的事。
女孩觉得很有意思，她来到自己的书房，看到那些浸泡在水里的书，显然城堡里大部分仆人都被打发到外面寻找公主去了。
女孩爬到树上，翻墙跳了出去，这很好玩，不过猫似乎不觉得，白天是他睡觉的时间，他此刻不知在什么地方。漫山遍野都有人在喊她的名字。
“公主殿下——公主殿下——”
她看到妈妈像书里写的那样抹眼泪，爸爸像书里写的那样绝望而焦急。后来有人在树林的入口发现了公主被树枝拉破的衣服，妈妈晕了过去。这多少让她有些伤感，然而那些无聊的日子，那些必定会永远继续下去的日子，应该告别了吧。
当她这么想的时候，一阵失落感不可避免地袭来。
屋外的太阳就要下山了，而乌云正在小区上方聚集。

有一头熊挖了一个陷阱，他在挖好的坑里竖起一根带尖的木桩，上面铺上树枝和草，掩饰得很好。第二天，他走在森林里，掉进了自己挖的坑，扎死了。

这是一个寓言故事，上面是我的复述。
原文的中文译本如下：

树林里有一只熊，一只聪明活泼的熊，一只……正常的熊。有一天，熊开始挖一个大坑。坑挖好了之后，熊从树上折下一根树枝，把树叶和细枝都剥光，一头啃尖，再把这木桩竖直向上插在坑底。然后，熊用树枝和矮草把挖好的坑盖好，看上去和树林别的地方一样，便离开了。你猜想熊在哪里挖的坑？正好在它自己最喜欢走的一条路线的当中，它在去喝树上的蜜或者做熊要做的不管什么事时一般都要经过那一点。于是，第二天，熊懒洋洋地走过那条路，掉进坑里，被木桩扎穿。它临死前想，哎呀，哎呀，真没想到，事情变成这样，真奇了。我选在那儿挖陷阱可能是个错误。可能挖陷阱从一开头就是个错误。

——朱利安·巴恩斯《十章半世界史》

你会发现，我的复述丢失了许多信息。我的复述只能说明一个问题，挖陷阱有坑了自己的危险。
但原文不厌其烦，他描述熊，并且用省略号，变体字，其中原因之一是故事的讲述者是个忧郁的女人。她要说熊看起来多么健康。然后开始挖坑，并不直接说挖陷阱。并用了定语大来修饰坑。坑挖好后，熊开始做另一件无关的事，折树枝，啃树枝，她在讲述中用了许多动词，这是小学语文课后题里经常出现的。然后并不是句号，而是逗号。逗号后，树枝被插在坑底。这说明熊在啃树枝或折树枝时就已经知道自己要做什么。于是他一门心思把陷阱完工。到此为止，讲述者口中并未出现陷阱这个词。所以，它依然是一个形象，一个在若干复杂的动作后产生的东西。其目的尚不明确。而我的复述，在头一句就说明了熊有明确的目的。
在这个过程里，能看到的只是熊藏了一个危险的东西。并且藏得不露痕迹。
这里还有一个时间，有一天。那只健康的熊有一天开始做一件事。挖坑。这只是平常的一天，当他在平常的一天里做了一件事之后，他把做事的痕迹掩盖了，但事情还在那里。然后他离开了。这后面的句号给人一种停顿并延长思考的印象。
讲述者开始互动，你猜，熊在哪挖的坑。我怎么知道？讲述者明白的问听众熊挖坑的地点，但听众很可能去思考熊挖坑的目的。他要害谁？哪里？老虎，或者猎人的必经之路？
但讲述者并不打算给思考时间，所以连段落也没有分。马上告诉答案。在它自己的必经之路上，这样一个奇怪的做法足够让听众思考一阵子，不过讲述者依然不给思考时间，继续补充这是他日常生活的一段路，熊就是在这条路上活着，这条路是他的家。他在自己家里藏了个危险的东西。
讲述者这么做是为了防止听众认为自己听错了，因为当一个不可思议的故事出现时，听众未必会想接下来发生了什么，而是会想，哪里出错了吧。没错。
于是，第二天，那个平常的有一天马上衍生了第二天，熊懒洋洋地走着。这是为了说，在熊看来，这依然是有一天。如果故事反过来讲，可以说，有一天一只熊懒洋洋地走在他每天都要走的路上，结果掉进了坑里。
这么想，只是为了提醒自己思考一下原文中的有一天虽然是平常的一天，但平常的一天也不是无端来的。
第二天的动作，基本是重复了前一天的动作，只不过作用力反了过来。于是熊没有办法做别的了，他只能躺在那里想。他在纳闷，没想到事情变成这样。那么他本来想到的是什么样？他觉得这事太奇了。但有什么奇的？前面早就说了，熊是聪明活泼……正常的，（似乎正常是讲述者在思考后确认并强调的一个修饰语），一个聪明的熊会觉得他的遭遇真奇了。这是什么意思？难道他不知道自己挖了陷阱，不知道自己把陷阱挖在家里吗？
到最后，讲述者才提到陷阱这个词，这是为了说，熊从一开始就知道这是陷阱。他是有预谋的。所以，讲述者在说熊是正常的时候犹豫了一下，为什么犹豫，因为讲述者似乎不觉得熊有挖陷阱的必要，或者准确地说，在挖陷阱之前，熊没有不正常的，但他竟然有预谋的挖陷阱……难道说他以前就不正常吗……又好像没有迹象，他是聪明活泼的。人若反常，非病即亡。熊也一样。
最后熊反省了，他不太确定地反省到，在自己家挖陷阱也许是错误，挖陷阱的想法也许是错误。

整个读下来，会发现这既是个寓言，也是个谜语。我的复述完全不够丰富。甚至把最关键的信息丢了。
这个寓言的谜面是陷阱，谜底是什么？是核武器。一个藏在自己家里的危险装置。它造出来之后，日常生活还是一样。这些都不需要太多解释。唯一的问题，熊为什么在自己的必经之路上挖陷阱？
我所能想到的解释是，熊对陷阱这东西并不十分理解。他只知道这个是用来打猎的，有了它自己就多了一个工具，而且这工具要放在顺手的地方。

看到韩寒的两篇博客，一下子觉得他老人腔了。
这几天似乎密码泄露比较厉害。我有个密码，几乎在所有随便注册的网站上都用了，我的个人信息，也按照自己所能理解的安全限度，无保留地泄露出去。这种感觉就好像我随身带着一百块，做好了被偷的打算。如果有人闲，可以破掉我所有密码，然后发现我gmail无法破解，如果他破解了我的若干gmail，又会发现其内容也就是那些弱智密码保存的东西。
有个笑话说，一个贼挖地道来到一人屋内，翻了半天，一个子没找到，气哼哼推门出去，不想床上的人说，烦劳关门，贼气哼哼说，懒成这样，怨不得一个子没有。不想床上的人说，不懒的话，难道等你来偷光。
这就是，贼世道养懒人。
前两天看一幽默漫画，说某科学家认为科技发展太慢，于是把自己冷冻起来，三十年后起来，料想世界定有大便，结果三十年后醒来，一点大便没看到，因为大家都冷冻了。
这就是，懒世道不会有变。
当人想到世界的坚硬和难度，他或者放弃，或者尽其所能的挖掘，而尽其所能者互相验证之后，将更确认世界的坚硬。但他们所开通的路，让后来人误认为有路可走，只要努力，就有路可走，走到一起，再推导出时代到了无路可走的时代。因为这些人错误的认为世界是柔软的。讽刺，揭露，宣传、炒冷饭而寸步难行。
进而悲伤绝望放纵以致每天都为安排后事而努力，当他努力挖掘了一寸土之后，意识到自己的所做不过是九牛一毛，于是大彻大悟地教育青年一代。
这些都是踱步，我还有一本想看的书没有看完，它吸引我看下去，它让我在喧闹的人群中耳根清净。我听到一个人在嘈杂中熟睡，说着梦话，梦是另一个世界，那张说梦话的嘴就像一扇门，我听到那里发生着不同的是，他像一个藏宝图一样告诉我一些线索，让我在另外的梦话里能听到微弱的提醒：在这里。快过来。