许多年间，每个春天、夏天、秋天，人们平安地度过狂欢的夜晚，在兴奋中快速沉入睡眠，有人在篝火旁疲惫地熬到天明。每个冬天，都有人在夜晚的寒冷里静静死去。

有一年，两个调查人员想要弄明白这里究竟发生了什么，他们随身带上了拍摄工具，穿着一身游客们常穿的休闲服饰，跟着人群狂欢。午夜过后，篝火的热量渐渐抵不住寒冷，人们在激情耗散殆尽时，纷纷走进住宿的房间。两个调查人员也跟着进去看了一下，还有不少空的床位，他们又走回到篝火旁，找到一把椅子在火边坐下。人们不紧不慢地散场，回到住的地方，好像是自己熟悉的家。

调查人员看着所有人都进了房间，只有他们两个。他们首先感到好奇，为什么今天所有人都回去睡觉了，难道有人识别出了他们的身份？

可他们本身就是游客，为了这次调查，他们对外形进行了处理，从外形看，他们是正宗的游客。

所有人进屋后，他们也跟着进了屋子。大通铺靠里的地方，还留着两个床位。

他们互相看了一眼，不知道是该出去还是继续留在这里度过一夜，或许某个神秘人会告诉他们一些真正的秘密。他们再次走出住宿的房间，发现篝火已经熄灭了。他们猜测是老板熄灭的篝火，他们想不出什么理由去找老板，因为他们身份并不是调查人员，而是游客。他们想到的理由只有一个，那就是找老板说他们还没有玩尽兴，还需要让火重新燃烧，无论如何，作为游客，有资格提出这个要求。

当他们找到老板的住处，想和老板谈谈这件事时，他们看到老板卧室的门锁着。门上挂着一个油漆牌子，牌子上刷着一行字：已入睡，请勿打扰。

调查人员正觉得纳闷时，他们看到已入睡和请勿打扰下面，又写着一行很小的字：大通铺不是我的个人财产，我仅收取取暖费用。

这是什么意思？

调查人员想到他们在查阅资料时，曾发现老板是一个有狡辩才智的人，所以如今他又想用这种方式狡辩吗？他不提供住宿，那个房子不是他的，他只卖煤炭。

这么说几乎无懈可击。他干干净净把自己摘了出去。

但调查人员依然敲了一会儿门，甚至狠狠砸了一会儿门。他们是这么想的，如果他们把老板喊出来，就问他是否可以住标准间或单人间，他们不想和这么多人睡在大通铺里。

于是他们继续狠狠地砸门。

没有人开门，于是他们要回到大通铺睡觉，以待第二天。

然而大通铺的房门已经锁上了。他们拉不开也推不开，锁是从里面反锁的。他们只好使劲地砸门，用整个身体撞门。因为撞门的力气过大，其中一个调查人员甚至听到了骨头碎裂的声音。他因此自顾自地退回来，一脸怀疑地摸着肩膀，一阵剧痛传来，骨头的碎裂并不是假的，他们真的用出了夸张的力气。没有人开门。他们便对着房内大喊，将嘴凑到门缝向着里面大喊。

他们怀疑自己出了幻觉，竟然什么声音都没有。

篝火的热量已经散尽，他们感受到彻骨寒冷。寒冷让他们失去了理智，他们想在附近寻找石块和木头击打大通铺的门，没找到，于是他们抽起椅子向着房门狠狠摔去，直到椅子被砸成破烂的残肢。

他们出了一点儿汗，因此寒冷使得他们更冷，他们不得不寻找避风的空间钻进去。找来找去，他们不知道自己钻到了哪里，似乎暖和了一点儿。第二天，人们发现两个游戏彼此把头钻进对方的衣服里，动作诡异，令人难以理解。

第二天，更多的调查人员来到这里，他们发现了两个他们认识的游客的古怪的死态，并询问了在场的一些游客，但每个游客都强调自己和这里发生的事全无关系，调查人员只好找老板查看监控材料。

因为上面多次提醒，监控已经完整覆盖了小院里的每一个空间。

调查人员从监控中看到遇难的两个游客在夜里的全部动作和行为。他们发现最不能理解的是这两个人在活着的时候有过明确的求生动作，但好像没有任何人回应他们，哪怕任何一个人有开门的举动，这两个游客都不会冻死在外面。

于是他们决定调查大通铺住户昨天晚上发生了什么。

调查的结果可以说是让他们大失所望。所有游客都在他们走出老板的房间去询问游客时，一溜烟消失了，好像众人串通好了一起隐瞒事实、欺骗调查人员。

调查人员决定再去询问老板。而这个时候，新的一批游客已经陆续到来，老板开始张罗给这些人提供吃的、喝的，有时还提供一些崭新的挖掘工具。

老板不再回答他们的问题。他们亮出了自己的身份，但从老板的角度来说，不管这两个人的身份是什么，他更在乎的是谁、谁的钱，进一步说是，多少钱。

老板这样告诉自己。可是他并不在乎他能挣多少钱。他也不在乎有多少游戏到来，他只是在这里忙碌着。

几个调查人员走进了死局，他们无法停在这里再住一晚，除非他们晚上就睡在宿舍，如果他们睡在住宿的房间，就要赌外面有人没有进来，他就要赌篝火边一定有人留在外面没有进来睡觉。而这又必须开门出去才能确认。

他们对整个情况做了事无巨细得推演，并最终认为，他们必须回去，做一个慎重的安排，再次对这里进行调查。

但是其中一个调查员认为这件事他们小题大作了，或者大题小作了，他们要做的不是顾及老板的面子或情绪，而是面临一场发生过多次的恶性冻死事件，而冻死的人就发生在一个隔音效果一般的房间外面，他们没有任何理由放任一些处于危难中的人在外面冻死而不开门，这几乎是谋杀。

“这真的是吗？”一个调查人员自言自语。他们再次坐在老板的小卖部看监控，快进着看，看得头昏脑涨。他们发现他们看的东西太多了，但他们只要关注两个人被冻死之前猛烈敲门的事件，就会陷入不可理喻的困惑，为什么谁也不开门，里面发生了什么？于是他们调用大通铺的监控，大通铺的监控看不到外面发生什么，但同一时间里，监控录下了巨大的敲门声和两个人近乎声嘶力竭的喊叫声、求救声、咒骂声。

这说明住在大通铺里的人什么都听到了，但是他们一动不动地装睡，偶尔有人翻个身，继续装睡。

他们知道这个事就是这样，无论怎么解释，事实就是这样的。调查人员不该冒这个险，至少以后他们不能再冒这样的险。

但他们对两个同行的死，依然有一些想不明白的疑点。他们都知道在院子角落有保暖装备，也知道在野外也准备了一些必要设施，可为什么所有的保暖设备都没有使用，他们互相钻进对方的衣服里，非但没有更暖和，反而让衣服掀开，把身体暴露在寒风里。他们没有撑过多久，就静止了。

两个调查人员分析，如果他们再次过来调查这个案子，一定要穿上最保暖的防护服，像太空人那样，严严实实地把寒冷挡在外面。

于是他们在当天的报告里，认真地记下了几行字：

这里冬天的夜晚非常寒冷，需要防止冻伤，必须准备有效的防寒装备，使个体在穿戴该装备的情况下，可以在外太空一样的寒冷中存活至少24小时。

自从地菌停止销售。人们接二连三得知了这一片地菌起源地。人们像是挖掘虫草的探险家，带上能够想到的种种探测装备来到这片土地。猪、狗、猫，探针、磁力感应器、放大镜，全套的土壤分析设备。一个曾经只在早市上少数人知道的无名食品，变成了一个网络传奇，它的美味和功能被无限放大。你能想到的一切套路化的夸张表达，包括但不限于有助于修仙，药到病除更不在话下，甚至有人说它是某种人造生物。

这些信息的源头已不可考。但有大量的阴谋论者认为这些鬼话都是那个小院的老板造出来的谣言，从利益相关的角度考虑，到这里来的人越多，他的小院的生意就越火爆。

他的生意火爆，但这个小卖部却始终是村镇所见的那种最原始的模样，卖着品牌杂乱配方可疑的小食品，不知名的口感稀薄的啤酒，以及后来店老板又盖起了两间可以称为宿舍的东西。

老板没有办任何的经营执照，他显然是处于非法经营的状态。但这个老板有他的法子，每次上面来人检查时，他就坐在小卖部的柜台后面泡茶。来的人问，你在这里开超市了是吗？老板说，没有的事，我就是住在这里的农民。来人问，你是农民，这块地什么都不长，你在这里吃什么？老板说，我喜欢清静，我可以到城里买吃的。

来人说，我看你后面架子上摆的那些东西，可不像是自己吃的，一堆一堆码着，这显然是在经营啊。老板说，你说经营也行，但咱不挣钱，算是好人好事，出门在外，谁都有个长短，万一没吃的没喝的这里鸟不拉屎，难道要人家饿死？我这里有吃的喝的，当然要拿出来帮助人家解决燃眉之急，你说是不是。

来人说，你这是强词夺理，照你这么说，所有开超市的人都可以说是为了解决别人的燃眉之急。

老板说，这我承认，但我说这不是超市，一我没有雇员工，二这些东西就是我吃的喝的东西，三你如果说这些东西我不能给别人吃，或者只能给不收钱，那你就相当于说我不能救别人吃喝，还有那边有两个房子是给没地方住的人住的，我也可以不给他们住，我立马就可以把这些门锁上。我现在就可以锁上，你们可以出去了。

来的人呛了一鼻子灰，觉得对方太蛮横了，不请他回去学习一下他不能明白他做的事是违法的。老板也丝毫没有松气的意思，他甚至站起来开始收拾东西，锁门。

来的人在后面哎哎哎想和他说什么，他也不回头也不吭声，把所有门都锁好，然后回到自己的卧室，关上小门，关门前和来人说，你们想怎么着，就按你们的办就行，我没有意见。你们没想好，就在外面慢慢想，我回去休息去了。

说完，老板回去睡觉了。

来的人一时有点儿蒙。这算是怎么回事，这是被他将了一军是吗？如果这次不按规定办事，那后面岂不是乱了？两个人商量了一遍，决定把老板载到城里去学习一下，有些事能做，但是有条件，不然造成公众的危险，是要承担责任的。

老板听得稀里糊涂，觉得是那么回事儿，又觉得自己没做错啥，他觉得自己买的东西都是干净的，都是自己吃的。可是万一出了事，他是不是要负责呢？

老板一时想不太明白，他对自己说，我是想帮助人的，别人有需要，我给他们提供一些条件，这些条件没有那么完美，他们可以不要，他们可以不来，没有人强迫他们，他们要用，我不能白给他们用。想到这里，老板明白了，因为他收了钱，他就得承担责任，好像是这么回事儿。

于是老板回去真的把门给锁了，把货架上的东西收起来。

可是不断地有人来这里挖地菌，传说中有人挖到了，去市场了卖了极高的价格，于是更多的人来了。依然有阴谋论者说，这就是老板的阴谋，他们不但这么想，还这样向上面举报老板，说他非法经营，涉嫌诈骗。

于是有人来调查老板是不是造谣欺骗网友到这里来消费，他们搜了好几天，人工搜、机器搜、联系专业人员搜了两个礼拜，发现这些谣言都是从某种不清不楚的猜测开始的，最早有人说，没准这事是挣到钱的人搞的。又有人说，谁挣到钱了，有人说，老板啊，又有人说，隔壁城市的网约车司机也挣到钱了，有人说，网约车不来这里，真挣到钱的是加油站，过来的路上只有一家加油站，可加油站又不是私人的。于是他们查来查去，甚至无法确定真的有人说老板是造谣者，反而可以确定一件事，投诉老板的那个人，确是实打实的造谣者。调查的人认为，他造这个谣，大概是看人家挣钱多了眼红，但他们只是这么想了想，也就没再管这件事。

有几次，调查的人又来到这里，他们和老板语重心长地谈了一个小时，大意是，这里地处偏远，你在这里开个小卖部没毛病，你去办个手续，就能合法地开小卖部，我们可以指导你怎么布置，要把哪些事做到位，你看怎么样？

老板听了很开心，他非常配合地对小院做了系统地改造。一切都非常妥当。安全、卫生，防火防灾设施一应俱全，要紧的地方也装好了监控，唯独麻烦的是睡觉的地方，现在设计的是大通铺，男女不分，人员严重超标。于是老板按他们的要求设计了最低配置的标准间。但老板一时盖不起更多的房子，他也说自己没有钱盖更多的房子，除非有人支持他，但没有人支持他。于是他就把大通铺上了锁。

随着时间一天天过去，天越来越冷，来挖地菌的人渐渐消失了。而这块荒野却因为人来人往，成为一个小有名气的打卡点，他的荒芜的日落和日出，吸引着人们成群结队地到这里徒步。

这里接不到电话，打不出电话，GPS失效，像是一个几十年前或是几百年前的废墟。人们喜欢这种荒土的感觉，他们常常在这里大喊，大地迅猛地吸收了喊声，这让他们既兴奋又敬畏。

天黑时，他们抬头，天上的星星在深蓝的夜空中密密麻麻地闪烁起来，看到这一切的人开始心跳加速。他们决定留在这里。而夜里的气温越来越低，当他们应该回去的时候，他们更想留在这里，只是这里已经没有住的地方了。有些精明的游戏从早上一到就定下了标间，这个标间实在太便宜，像是白捡的。知道的人从来都是来到这里先问老板标间还在不在。他们没有办法提前打电话，这里的电话打不进来，这里也根本没有装电话，所有的线路到这里都失效了，就连用电，都是用一个功率不大的发电机慢慢发出来的。只能点亮几盏灯。

起初，这里连发电机也没有安装。当来的人越来越多，来的人都建议老板装上电灯，老板才做了这件事。

老板像是一个勤勤恳恳的服务员，招待着一泼又一泼的游客，他提供的食品、饮食，一直都是那些简简单单的矿泉水、廉价啤酒、泡面、可乐、品牌杂乱的面包和瓜子仁、花生米。

每到夜里，人们在老板的院子里唱歌，再后来，人们开始在四处拾柴，经过老板的同意，在院子里点起了篝火，再后来，有人带了音箱在大通铺里放歌，不知为什么，音箱里只装了一首歌，是一首老板也听不懂的日文歌，反反复复地播放，再后来，有人从城里带了烟花在老板的院子里播放。

人越来越多，老板越来越忙。一年三百六十五天，有时三百六十六天，他没有休息过一天。他现在已经不需要到城里买东西，会有专门的卡车开过来给他提供食物，同时收走费用，给他提供食物的人收的费用并不低，因此老板如他所说，并没有在这里赚到什么钱。因为他办了经营手续，他每年需要交一些税，他把这些税算进去，就不得不把卖的东西价格提高一些，于是人们越来越觉得，这个老板真是赚翻了。

后来也有人想在这里新建房子，经营农家院。可是事情没那么简单。

它的感知进入了相连的实体，有时候，它遇到思维的节点，或是思维的器官，它在那里思考。当它进入一个生命的容器，它用那生命的容器感知世界。当它的容器能够说出语言时，它用语言交流。

它向与它交流的同类，那些看着像是人的实体谈论自己的过去，谈论他曾经长久地生活在荒凉的森林里，在住处挖地窖，做了很多防震屋。听他说这些话的人，都认为他有些不太正常。它不谈这些事情时，是正常的人。

夜里，他一个人回到家，躺在床上睡觉，常常感觉自己被这个身体困住了，他记得自己曾经是一切时的感受，但他不能再次成为一切，他会在这个身体里一直活到衰老。想到这件事时，他回忆起自己未曾进入这个身体之前，游走在不能保留任何记忆的物质中，什么都不是，甚至不能确定自己曾在何物中存在过，又怎样出现在这个身体里。

他知道自己就像曾经是蝙蝠而如今为人，在这跨越中失去了一些感觉，比如无法听到更高频的声音，不能想象听到高频声音的形象。那失去的，还有对于感觉的描述。曾经他有种种感觉时，他没有描述它的能力，如今它有了描述某些感觉的能力时，它失去了其中的一些感觉。此外，他从未获得或者失去了描述某种感觉的能力，他有，但他不知道也不能知道，这就像一扇没有加合页的窗，一扇被封闭的窗，打不开。

一些觉知的能力一直在他的身上，但他从不知道那是什么，也不知道有没有。

他听到自己深沉的呼吸，好像瞬间到达了不知何处的时空。那里什么也没有，连呼吸的声音也渐渐找不到。

在触及一片完整的虚无时，他醒了过来。他知道自己没有做梦，也没有找到他要找的东西，对曾经所是之物的感受，仅仅是一种想象的余波，他在所有能做出决定的过往中做过的所有决定，都形成了他对这个世界的理解，形成了他与这个世界交互的方式。

在很多次世界模型崩塌之前，他曾经生活在这一片林地，只是那时候并没有树木。因为连续多年的砍伐，那里遗留的树木屈指可数，地面上铺满了硕大的土坑，那是树根被刨出后留下的印记。

那时候，他在那片空地中建起了一座小院，他有一辆卡车，每年他会开着卡车进几次城，经过漫长地颠簸，他卖掉很少的木耳、生长在地下的食用菌，那些看起来又小又丑的食物给他换来了不少的收入，这一片土地上缓慢生长于地下的食用菌都是他的生存物资。

城市里有些人看到他用这些地菌换取了高额的收入，便暗中跟踪他。但在极为广阔的地表，他的卡车缓慢地行驶，视野中没有跟踪者可以隐形，跟踪者于是变成了明目张胆地尾随，尾随他回到他的住处。

他把自己从城里采购的食物、药品工具搬进工棚。做好这一切，他开始准备他的最简单的饭食，生起火烧水，加工食物，而后带着餐具去水源处洗刷，水源就在离他不远的一道深沟处，那里有一眼水井，水线不低，他打出一桶水，洗刷餐具，并把洗好的餐具倒扣在水井边的石台上。

这附近视野可见的区域只有他一个人，他拥有整片的巨大土地。

但这里能够耕种的土壤面积很小，并不是因为盐碱问题，而是某种他也说不清的理由。植物在大部分土地上不发芽，或者勉强发芽了也不能正常生长，但在有的地方，植物能够正常地长高，比如他居住的地方，但那里的空间太小，他只在那里种了少量的蔬菜。而整个地表下面，却有大量的地菌存活。

这些地菌像是一些植物，又像是动物，它们并不固定地活在地下的某个地方，如果他某一天挖到一块地菌，决定把它留在那里等过几天长大一些，下一次他再去挖掘，那里就只剩下土壤。他试过许多次，为了验证这件事，他曾经在每次挖掘地菌的最后留下一个，重新埋上土，做好标记，第二天，在同样的位置都没有那个菌。他也曾做好标记后在旁边等着，等半天，地菌还在，他如离开片刻，再回来，地菌又会消失。

于是他知道它们在躲着他，可它们又让他挖出来吃掉，或者在城市里卖掉。

他很少吃地菌，除非特别饿，比如因为天气原因，他没有来得及去城市换取食物。他也不常挖地菌，只在他发现自己的食物不太充分时才做这件事。

当跟踪者来到这里，并因为担心行踪暴露而继续开出这片土地时，他一刻不停地在住处附近忙碌。那些忙碌并没有换来什么切实的收益。这片土地的特殊的贫瘠，使得他如果不挖掘地菌，他所有的忙碌仅仅是使土地更平坦更整洁一些。在他日复一日单调地重复下，他用自制的土坯围起了围墙，建起了几间仓库和空余的房间。好像他有预感，知道自己现有的空间不够使用。

夜里，跟踪着又开车来到了这里，他们远远地熄灭了车灯，熄灭了发动机。

但寂静的夜，已经在这辆汽车刚刚开进这个区域不久，就把信息传给了他。

他并不好奇，他知道他们是要来这里挖掘地菌。想到这些事，他心情不好，他知道那些地菌不属于他，但是他靠它们生活，地菌的数量不会很多，他直觉得意识到，那种生物，不是植物也不是动物，会在土中凭空消失的东西，不会是无限的。如果外来人挖走了更多，他能挖到的就更少了。

他不知道的是，那些跟踪者忙了一夜，挖掘的声音一阵阵传进他的耳朵，但他没有听到他们庆祝的声音，他们只是在抱怨，进而咒骂。他猜测他们收获甚少，因此愤怒。实际上跟踪者一无所获。他们在土地上留下了大大小小的坑，起初他们还有耐心把挖出来的坑填好，后来他们失去耐心，只是发了狂地挖掘。他们不再一块一块地随机挖，而是用全部力气去平抢泥土。

他们离开的时候，没有小心翼翼地启动汽车，他们猛踩油门，猛按喇叭，专门为了告诉他，我们来了，我们走了。

他不知道应该有什么心情。

但从那一天起，他不再挖地菌，当然也不再吃地菌。他想自己可以做一些别的事获取金钱。

他到城市里他曾经卖地菌的地方，他发现有人在等着卖地菌的人来，于是他说，太辛苦了，不好挖，大家自己去挖吧。他给他们指了位置，用自己的余钱购买了一些饮食物品，开着卡车回去了。

陆陆续续地，有人开车到了这里，他们跳下来，开始在野地里走，寻找哪里可以挖掘到地菌，他们挖了几个小时，一无所获，非常沮丧，更让他们沮丧的，是这里不但没有地菌，连一个饭馆和小卖部都没有。

人们注意到视里内只有一个灰秃秃的小院子，他们开车来到小院里，老板正坐在院子里自制的靠椅上靠着看天。

他们认出了他，问他怎么挖不出地菌。

他撒谎说，是很难挖，不然不卖那么贵了。现在挖不动了，所以才告诉你们来，你们自己挖吧。

客人说，不是难挖，是根本没有，你不是骗我们的吧。

老板说，你说骗就是骗，我有钱不挣，你给我一个理由？

客人无话可说。他们看见老板在自己打造的小柜子里摆满了吃喝的零食饮品，就买了一些，又看到老板有空闲的房子，就问能不能住，他们可以付钱，继续挖几天。

老板同意了。于是来客在这片荒芜的土地上住了几天，在旷野里行走、挖掘，空手而归。

过了很多年，男人慢慢在岁月里衰老，老得他不记得自己这一生都经历过什么，树林里的树比他年轻时长高了很多。

他的地穴修复过了很多次，他花时间从远处运来石头，学会了自己用土烧出坚硬砖，用这些工具，他的地穴越来越像个完整的空间。但是因为整个空间的大小是有限的，在不断地加固后，这个空间一层层缩小，缩小到只有单人床大小。但这个空间里分布了很多的孔穴，这使得他不会在夜间缺氧。

有些日子，男人担心地穴无法承受地震，虽然他这里从来没有发生地震，他也无法确定是否哪一天大地会轻轻震动两下，那么他的地穴是无法承受任何晃动的。

他又花时间研究怎样对抗地震，最后，他决定用木头打一个支撑很强的盒子。在长年的加固测试中，他已经可以熟练地打出一个很坚固的盒子，而地穴里已经没有足够的空间让他放下这么一个盒子，它实际上有半间房子那么大，他便把这个盒子放在屋子外面，在外面包裹泥土和枯草，层层叠叠，这个盒子变成了一个小型的堡垒，有几天，它睡在这个木头内心而外面是泥土和草絮包裹的盒子，他像是裹在茧里的蛹。

这样过了春天、秋天、冬天、夏天。他的房子周围堆满了这些奇怪的盒子，每个盒子都曾做过他的卧室。

有时候，这个人在早上起床推开盒子木门的时候，会看到另一个他从另一个盒子里推开木门，打着哈欠。他们彼此看见的时候，其中一个就会消失，有时候是这个消失，有时候是那个消失。

于是，当这个人睡在其中一个盒子里过夜时，他知道他的所有空间里，都有一个自己正在睡梦中，或者没有睡着。当他沉默的时候，他能听到外面传来鼾声，当他听到自己的鼾声时，外面是无尽的虫鸣或风声。

这时候他已经苍老得无法再筑起一间木盒子，也无法挖出新的地穴。他给自己准备了很多的食物，这些食物大多是植物果实，可以储存许多年，他还做了一些腊肉，他觉得这些食物可以让自己一直吃到死。

做完这一切，他决定离开他住的地方，去寻找那辆很多很多年前看过的卡车。

当他踏上这条旅途时，他看到野外的植物疯狂地生长。没有一丝人的痕迹。他想起自己已经很久都没有听过汽车的声音了，他不知道汽车的声音从哪一天消失的。

他怀疑自己是因为做事太过专注，忽略了汽车的声音，于是他在院子里安静地坐着，等待空气里传来发动机遥远的震动。

他听到的一直是天空的声音，天空的声音像某种巨大的物体在空间中滑过。没有边际和阻拦，是一种没有阻力的声音，也因此是一种没有声音的声音。

他回想起自己以前也不是经常能听到汽车的声音，一年中也不会听到很多次。那么，连续两天听不到汽车的声音并不能说明什么问题。

他继续在他的空间里生活了一年，吃掉了很少的果食和腊肉的储备，这期间，他又收获了更多的果实和腊肉。他的大部分用于居住的盒子已经被食物填满了。那些盒子因为被厚重的泥土的草絮包裹，里面的温度几乎没有什么变化。从来不会太热，也不会太冷。

那些果实沉睡着，偶尔发芽，又昏昏睡去。

他在劳作中时而集中时而涣散，整整一年过去了，他没有听到汽车的声音。

他再一次出发收集了一些食物，第二天，他带上几天的粮食，出发去寻找很早之前见过的那辆卡车。

那个他一直避免走去的方向，比其他方向更加荒芜，植物覆盖了曾经有的林间路，树木像陌生的人。

这条路不那么好走。他走了三天。夜里，他爬上树，把自己绑在树枝间休息，白天继续赶路。他的猎枪早就不能用了，他有自己做的弓箭和长矛。他知道这些武器和猎枪一样没有太大的用处，它们只能用于捕猎，却不能用于自保。

在他的记忆中，他走到了曾经有卡车的地方，那里隐约有一些遗迹的风格，植物攀爬成了一个奇怪的形状，从外表看，完全没有了车的材料。他用树枝拨开外层的藤蔓，用手拉开粗硬的枯藤，打掉一些绿色的叶子，里面是更多的植物，再往里打的时候，他碰到了很坚硬的实体。他用木棍使劲戳了几下，并不是卡车外皮的声音，是沉闷的木头的声响。

他绕着那奇怪的遗迹的形状拉扯搜索了半天多时间，确定了那些缠绕的藤蔓里面并没有一辆卡车，而是一个巨大的木块，或者说，是一棵极为粗壮的树。

他抬头看，没有看到高大的树冠，只有缠绕的藤蔓，于是他确定了，这棵树的叶子和树叶就是它周围的这些藤蔓。每一年，新的藤蔓长出来，旧的被包裹进去，慢慢地，里面的藤蔓变成了粗大的木头。

如果说这里真的曾经有过卡车，现在，这辆卡车也已经被这棵奇怪的植物完整地吞噬了。

他想起自己刚刚触到里面粗重的木质时，还想过要不要在里面凿一个盒子用来居住，就可以防止地震。现在他意识到，如果他睡在这里面，会被这个植物吞噬。而且，他想到，这么多年，他在自己的院子里做了那么多奇怪的空间，不就是为了逃避这辆卡车可能带来的未知的恐惧吗？

他想起那扇通往另一个区域的走廊和门，猜测，也许是一阵风把一粒奇怪的植物种子吹到了那个走廊里，于是这些年里，它一刻不停地生长，长出了车里的走廊，长出了开着应急灯的货厢，继续生长，完整地包裹了卡车，包裹了自己，如果有一天它无法长出新的藤蔓，它就变成了一个完整的紧密的木球。

那么，它的种子呢？

他想到这些年没有听到汽车的声音，也许是因为他曾经打开过另一个时空的门，那里有什么东西跟了过来，他们寄生在一切金属空间里，生长，破坏，因此破坏了所有的汽车。

当他想到这些，他重新想起了自己的衰老，想起他刚刚把带来的食物都吃光了，他必须拖着衰老饥饿的身体返程，在路上寻找可以充饥的食物，或者，成为掠食动物的食物。

他走了很长时间，在隐约感觉快要到家的时候，他也隐约感到自己将死于饥饿和缺水。没有遇到可吃的食物，拉不动弓，挥矛也变得笨拙。他不知道他准备的那些食物是会被什么动物发现吃掉，或是慢慢变质腐烂。

他不知走到了哪里，走不动了。躺倒在一棵树的根部，树枝垂下来，拂他的头发和脸。

树枝缠绕他，包裹他，钻进他的头发和衣服里，树枝的藤蔓很快覆盖了他的整个身体，他感到自己的感觉发生了转移，他找不到他的手和脚，找不到自己的脸，那应该被称为脸的地方，变成了一种触觉，好像在触摸一个有一些温度的东西，他很快就意识到，他触摸到的那个有些温度的东西，是他原来的身体，他现在不在那个身体里。起初他不能控制自己的感觉，感觉在跟随什么行走，除了无处不在的感觉，他不能从这些感觉里提取出任何的形象、物体。

他尝试建立起一个形象，终于什么都没能建立起来，没有一个可以使用的眼睛、耳朵、鼻子，他最多可以说还有一个身体，但是他所触及之物，给他带来不能理解的感受。他终于不知道那无处不在的感受，到底弥漫在多大的时空里，或者仅仅是一个触点的幻觉。

当一件事重复多次发生，而没有人承认它发生过，这件事就会变成一个结构，一个框架，这件事会继续发生下去，每个人都需要它持续存在下去，包括调查人员，他们在这里有很多事可以做。但他们不能轻易破坏这个结构，破坏者会受到惩罚。从这个意义上，有时一些看似做了好事或者有善心的人，其实正在做一件有破坏力的事——对于这件事，它本身也是一件重复多次的事件，也形成了一个硬壳。

很早之前，作家米兰昆德拉曾用很大篇幅说过这件事，大意是说，一个不被记住的非洲部落战争，会天长地久地重复下去，最后成了一个硬块。而硬块就是一种茧，茧意味着不断地破损，不断地生长，过度修复，最后破损和生长形成了一个交替发生的运动。长久地持续下去。

在那个偏远的小院，店老板从来不去哪里打广告，他只是生活在那里，曾经有人路过他的院子，把一车货物留在那里，后来那个人失踪了。老板不知道那个人去了哪里。一车货物也无处可放。

老板在运货卡车上发现了很多卡片，他认识字，知道那些卡片上写着不同的联系方式，有的是超市的，有的是厂家的，有的是运输公司，还有一些是特殊用途的。但老板没有办法向外界取得联系，他打不出电话，他这里没有电话。

老板将货物清点了一遍，那时候他不是老板，只是山林中的一个普通人，连猎户都不是，他只在林间空地播种、收获，足够一年的收成，有时他采一些他了解作用的草药，因为没有传染源的污染，他一个人在这里几乎没有得过重病。

偶尔有汽车的声音从远处出现。远处有一条荒凉的路，路上铺满了杂草和树枝，通常不会有汽车走到这里。但总有一些喜欢探险的车辆会开到这里。

只是老板不能理解，为什么一辆货车会开进来。

货车的司机失踪之后，老板从秋天等到了冬天，秋天很短，冬季漫长，大雪覆盖的时候，老板一个人来到卡车抛锚的地方，驾驶室完全被蛛网和灰尘覆盖了，秋天的驾驶室没有关窗户，能钻进去筑巢的生物在里面筑了各种巢。

老板撬开货厢大门时，里面一尘不染，车的四壁亮起了应急灯。

这并不是一个普通的货厢，在货厢的深处，有一扇老式的木门，拉开木门，就来到了一道悠长的走廊。

老板认为自己出现了幻觉，在这样漫长的冬季，人们难免出现一些幻觉，但是幻觉没有消失。那个走廊尽头的门可以推开，外面是一个繁闹的街市。如果你看过哈利波特，就知道那是一个什么样的结构，如果你看过纳尼亚的魔衣橱，也会知道。总之它不是现实世界中会出现的那种东西。老板还没有关上身后的门，他回头看了一眼，他正从一扇住户的前门走出来，门牌上写着房门号：C102。

老板的心开始跳起来，他意识到，如果他关上这扇门，他有可能再也回不到他的森林里，于是，他退了回去，狠狠地拉上门，门有锁，他把门锁上了。他向着进来的方向猛跑，似乎跑了几百米，见到一扇老旧的木门，他推开门，看到了他进来之前的那个亮着应急灯的车厢。老板把老木门关上，跳出货厢，把货厢门关上，就像把大象从冰箱里拿出来一样完整操作了一遍，然后朝着自家的方向猛走。

走得头上出了汗。

他回头看那辆货车，他第一次来的时候，货车上有一些卡片，那些卡片他留在驾驶室，他第二次来的时候，驾驶室成了动物的巢穴，那些卡片有的已经被鸟类叼走垫进了窝里。他不想来第三次。他发现的这个秘密让他不安。

老板回到家，开始劈木头。他有无穷无尽的木头可以劈，他熟练地劈开长长的树干，砍出一块块完整的木板，木板被做成坚固的木门和门栓，老板把这一切做好，他对黑夜产生了恐惧。他在恐惧中睡了一夜，早晨起来凭着惯性的食欲吃饭。吃早餐让他稍微安心了一些。他继续劈木板，把所有的门和窗都加固了一遍，尽一切可能防止奇怪的东西闯进他的房子。

老板决定挖很深的地窖，于是他劈了更多的木头，每天在地下挖土，在挖好的土上铺木板，加石质的灯箱，他又担心灯会把地下的氧气烧光，于是在黑暗中工作。偶尔打开灯看看进度。

整个冬天，他在温暖的地下挖土，垫木板，撑柱子，他挖出了很多的树根和虫子，这件事让他感到一阵阵地恶心，可是这似乎成了他必须的一种工作。除了白天在地面整理他的院子，他的大部分时间都在地下挖土。挖出的土平铺在室外，均匀地铺开，于是地表的整体高度出现了些微的提升。

他发现自己比以前结实了很多，呼吸变得更深，肌肉的棱角非常明显，手上的茧厚而亮。他几乎忘了曾在森林深处看到的那个奇怪的货厢。但他显然没有忘记，他强迫自己忘记那里，并把这种强迫转化成了习惯。

他持续地在地下挖出了整整三个房间的空穴。对他一个人来说，这个空间已经过于庞大了，为了避免这个空间发生倒塌，他撑起了很多木板，撑起了很多树干，夜里他在这里睡觉，听见虫子啃食木头的声音，听到奇怪的小虫挖土的声音，甚至有什么在木板上做了通道，在木板上奔跑，他怀疑是某种鼠类，他们打洞的时候发现了支撑在穴顶壁的上的木板，于是开了一条路，他不敢用木棒去敲打老鼠的地板，他担心老鼠知道下面住着一个人。而老鼠一定已经知道了。

他感到一种深刻的徒劳，他知道这些木头能承受的时间太短，他必须在木板里再加一层木板，形成一个套间，这样如果上层腐烂，泥土不会猛烈垮塌下来，他有机会逃生。他有的是时间，于是就这么开始做了。他始终不敢在下面生火，他担心氧气会被烧光，他没有做通风管道，他要的就是严密的地下空间。他在黑暗中，隐约看到一些形象，这些光来自外面照进房间的光的散射。后来，他能在有星光的夜晚也看到光。

当内屋房间做好后，他给床到出口的通道做了加固，以尽可能保证塌方发生时，他不会被沉降的木板困住。

可是这一切无法验证。他只是在这一切做好之后，将自己睡觉的地方搬到了这里。

天亮了，他把被子拿到外面晒，夜里，被子被搬进来。地穴的湿度很大，他每天都要晾晒被子，这成了他的习惯。这样他度过了三个冬天。最初恐惧减轻了。他告诫自己不要去核实那辆卡车在不在。他告诉自己，他没有任何证据能证明那辆卡车存在。

但是在一次睡梦中，他醒来时，正躺在一个狭长的走廊里，他想起来赶快离开走廊，身体完全不听使唤，走廊的灯亮了，尽头明亮的光照进来，他想去把门关上，却躺在床上起不来。他挣扎了很长时间，从床上获得了控制身体的主动。他坐起来，知道自己还是睡在地穴里，地穴的床尾，向着出口，从床尾到出口，被加固成了一条不长的走廊，走廊尽头的门开着，是他昨天晚上睡觉时忘了关门，所以天亮了，室外的光线照了进来。

光线像是无限多的银线垂下来，干净透明。他看着那些银线，完全愣住了。

整个事件的目击者一直保持着沉默。他像往常一样，用简白而枯燥的文字记录了他看到的事。

在记录的开始，他写道：

我来这里，是因为有人在社区发了一篇帖子。我本不该受到这种文章的诱惑。但人生来就是被诱惑的。我到了，见到了不好的事情。人们在夜里围着火堆跳舞、放烟花、喝啤酒，在大通铺里过夜。一切都井井有条，但是有人在深夜死去，bd5d636750413993e8a7，他们是被冻死的。人们都知道。

接下来，他具体记录了这件事。因为这个社区发布的内容一直没有好的点击量，提供的信息也没有实际价值，没有任何一个网站收录了这里的信息。这也造成了调查人员无法在网络上搜到这篇文章，即使他提供了唯一的hash码。关于这件事以及这一系列事件的整个经过，这个人秉持着社区的行文习惯，以最朴实的文字记录，甚至警惕自己带有悬疑或悲伤或愤怒的情绪。一定程度上说，他甚至故意把这件事写得机械、死板、虚假。从这个角度说，他实际上并没有很好地贯彻社区的文字表达习惯。但这件事本身也是一个悖论——如果一个人记录得太符合社区的期待，他就成了那个刻意修饰文字的人，如果他不符合社区的理想，他反而可能是最理想的表达者。

但记录这件事的人，倒是没有特别在乎这个问题。

每个人，每个参与了这些篝火晚会的人，都在夜里听到了求救声和敲门声。他们在第二天故意说着一些谣言，他们说，“我感觉老板在我们的酒里放了什么东西，我睡得像头死猪。”“哈哈，你不是像头死猪，你就是一头死猪好吗？”“死猪不怕开水烫。哈哈。”“哎，别说这个了，真的有人死在这里了，这么说不敬。”“生命可贵，人生无常，好好过日子吧。”“是啊，过一天就感恩一天。”他们说这些话的时候，就像是他们对半夜敲门的事一无所知。他们说的话，都特别的废话。

我听见了敲门声，我应该去开门的，实际上，敲门的声音很大。但是他们后来说，夜里好像有什么声音，想听的时候又听不到了。他们把真实发生的事说成是别的样子。

我听见了声音，但我不敢去开门。因为这里的快乐显得诡异。我可以对这件事做很多的解释。比如快乐必须有代价，他们就是代价。

我离开很多天之后，在社区里看到有人说了一样的事。我们在社区里并不讨论，这是我们的默契。我把这件事写出来，并不是要让看见这个帖子的人做什么。大家都知道这里是这样的。所以外面来的人会觉得我们有些奇怪。

我在大通铺睡觉时听到敲门声，没有人去开门，我也不敢去开门。他们是不是和我一样不敢去开门。那些说着假话的人，说昨天什么也没听到，说好像听到什么的那些人，他们也和我一样，是不敢开门的人，因为早上知道有人死了，他们就害怕了，要给自己找出一些借口。这是我给他们的一种解释，也可能这不是事实。

因为在社区看到有人发了这个帖子，我又去了那里。那个人发帖子，不是因为有别人先发了，我虽然去了，见到和他说的一样的事，但是我没有发帖子，他是不是第一次去呢，我也不能确定。我只知道我后来第二次去了。和第一次去的时候一样，天依然是很冷，比我前一次去更冷了。

因为天更冷，篝火烧得更旺，柴火准备得不多不少，过了午夜，大块的柴火都烧光了，人们都回到了大通铺，我也回去了，我躺在靠门的位置，脸向外，这样外面进来人，我就能看见，我看到有几个人进来又出去了，我转头去看，大通铺已经满了，没有地方睡。那几个人就去火堆边坐着。这是我的猜测。也可能他们去找老板订购单间。

有人出来把门锁上了，那个人锁门的时候，我闭上了眼睛，我担心那个人看见有人看着他，我听见那个人锁上门就走到里边，或许就上床了，我没有转身，不知道具体的情况，灯关了。不知道是谁关的灯。我想起大通铺的尽头有两个摄像头，那就说明有人看着摄像头，看到屋子满了，就把灯关了。

我在男客睡的这一边，对面是女客。所有的人都不说话，就像是学校的宿舍，我觉得比学校的宿舍还安静，难道这里面没有任何两个人是认识吗？反正他们没有说话，没有悄悄聊天。我昏昏欲睡，不知道是不是要睡着了。没有人打呼噜，好像每个人都没有睡觉。

这时候有人敲门，说，请开开门，外面火灭了，太冷了，冻死人了。说着又使劲拍门，门几乎被撞开。整个大通铺里什么声音都没有，出奇地安静。我知道所有人都没睡着。所有人从一开始就知道外面有几个人没进来。

我因此觉得每个到这里来的人都知道这里会发生什么。所以，他们为什么在这里开心地跳舞、喝酒？这是一件不能让人理解的事。

终于没有人去开门。我不敢去开门，我离门最近，如果我不去开门，别人就更有理由不去开门。我后来睡着了，我睡得时间不长，我被冻醒了，大通铺的暖气停了，早上六点了。我猜是主人故意停了暖气。

没有人抱怨，没有人骂骂咧咧，大家一声不响地，带着哆嗦起床穿鞋，打开门，迅速走出去。

外面的天很白，冷得让人不适，我不知道是不是有人被冻死，院子里很干净。人们去老板的小卖部里买吃的，老板说，一会儿返城大巴车会来，大家快准备好上车，每天只有一趟大巴车，可别错过了。人们沉默地吃着早餐。和昨天晚上的快乐很不一样。

我想起昨天大家玩得很开心，有可能不是真的开心，是一种玩抢椅子或者是击鼓传花的兴奋。可是我为什么能抢到大通铺？我想原因只有一个，就是那几个没有进来的人，并不知道这个游戏玩的是什么。

我不是很想这样看这件事。我吃过早饭，早早地跟着人流去大巴车站排队，大巴车站很冷很冷，因为早上比昨天晚上冷得多。

大巴车很大，座位很空，所有人都上车了，座位还空着十几个几十个，我没有数。

司机使劲按喇叭，按了三次，等了几分钟，又按了好几次。然后就开走了。

大巴车高速行驶了两三个小时，来到县里的火车站，人们都下车了，很快混进了人群。

那几个人的死，我没有亲眼所见，我只是确定他们已经死去了，我们坐在大巴车上返程的路上，眼睛里看到的是遥远的无边的旷野，零星的野树，没有农田，没有住宅，车开出去很远，再回去看，能看到那个孤零零的小院子。小院子里烧着火炉，有一道很高很高的烟往天上升，就像一根细长的绳子从上面垂下来。

由于社区的匿名性质，即便调查人员看到了这篇文章，也没有办法找到发这篇帖子的人。

社区有着先进的防垃圾算法，所以从来不限制和记录发帖者的身份，它们只在乎有没有人往社区无限制地泼垃圾信息。有时候，发帖人会忘记自己的登录信息，但由于其匿名性质，他们没有填写可用的邮箱，于是永远无法再次登录。事实上，即便他们能够再次登录，他们也无法删除和修改他们发布的内容，除非那些内容被社区的防垃圾算法认为是垃圾内容，它才会被清理。

这个城市人迹罕至，来到这里的人，对于所见所闻甚至所经历的一切都讳莫如深。失踪者的家人也难以发现这里。他们最后能够找到的，是他们的朋友或亲人在某个地方失去了进一步的轨迹信息。如果他们在到达这里之前，给亲朋发送过一条信息，亲朋们就能找到这里，看到的是另一群人，另一群在这里游玩，不知道会发生什么，也不知道曾经发生过什么的人。

于是那些寻找失踪者的人，有时会假装是游客，追随人流来到这个放烟花、喝啤酒、围着营火唱歌跳舞的地方，他们在这里唱着跳着，一切都是正常的，他们会在夜里睡在大通铺或者单间，度过廉价而快乐的一夜，夜里什么都没有发生，他们就这样熟睡了一夜。第二天，没有发现什么异常。

有的人猜测，他们在啤酒或者食物中添加了什么东西，使人们忘记了或者忽略了什么，他们于是也把这里买的啤酒偷偷装进包里带走，回到家里仔细检查啤酒的包装，自己尝试再喝掉一瓶，没有任何异常发生。

不只一次，调查人员因为失踪报案查到了这里，他们在这里取证，甚至找到了失踪人员的头发等DNA信息，可以确定失踪者出现在这里，但是他们没有入住记录，没有摄像头记录。这个院子的摄像头坏了很久了。调查人员曾经警告他们维修并重新安装，但是这个摄像头一直没有修好，或者修好了，但是硬盘连接又出了故障。

越来越多的失踪信息指向这个院子的时候，调查人员不再相信这里是无辜的或者是疏忽大意，于是他们假装游客到这里游玩过夜，结果像那些失去了亲朋的人一样，他们什么都没有发现。

他们唯一重要的发现，是手机在这里没有信号，于是他们去咨询当地负责通信设备检修的技术人员，得到的结果是，这里有一个较大的磁场异常，无法解决通信问题，至于为什么有这个磁场异常，需要地质学家来解决，而地质学家并没有足够的钱来解决这个问题。

调整人员也没有义务来解决这个问题。所以事情又悬置了。有几次，调查人员决定在整个院子里无死角装上监控。在那段时间里，他们没有住在当地，但是监控持续运行着，每过一段时间，他们会到那里检查监控的情况。那些日子没有报失踪。

他们正以为这里一定有猫腻，否则平时有失踪，装了监控就没有失踪，正在他们决定进一步深入调查时，失踪者又一次出现了。

和以往几乎是一样的，失踪者被指向来到了这个区域，而调查人员也在监控中清晰地看到了失踪者的形象。这个监控视频太漫长，他们用加速和跳过，结合大通铺的视频记录，全程都没有发现失踪者消失，直到夜里整个院子渐渐完全陷入沉寂，有几个人还在外面烤火，监控显示那几个人明显感到寒冷，他们于是去敲门，敲了一会儿门，没有人出来开门，他们就从院子的出口出去了。监控再也没有记录他们回来的影像。由于监控的收音效果太差，再加上晚上有风声的干扰，他们加了几次放大，都没有听清楚那几个人在说什么。

调查人员感到荒谬，为什么他们敲了一会儿门就出去了，这么晚，这么偏远的地方，他们想要去哪里？

但是这个线索足够他们展开搜索，他们从院子出口开始，排查所有的通道，因为夜里刮过一场不大不小的风，脚印的痕迹都消失了，在长期依赖监控破案的时代，他们几乎没有能力在这种环境里采集有效信息。他们找来了嗅觉灵敏的训练有素的狗，在附近逐圈扩大地查找，狗的鼻子比人的眼睛好用得多，狗终于在一个树叶覆盖的土坑里找到了四个抱在一起的人，他们用树叶和树枝盖在身上，试图保暖，但显然没有什么效果，他们全都冻硬了。

调查人员感到难以理解地困惑。他们为什么不回去，为什么不使劲敲门？他们出来干什么？他们是不是受到什么精神控制了？

他们再次把老板叫出来询问：是否了解他们的顾客有人在夜间在户外冻死的情况？是否故意不给顾客开门，使其无处可去？

老板说不可能，怎么可能客人在外面冻死，那还叫个人吗？你说敲门？我从来没有听到有人敲过门。你要是想问大通铺那边有没有人敲门，我可以给你他们的身份信息，你们可以去查。总之我不可能不给客人开门。

由于没有任何证据指向老板有故意杀人的嫌疑，调查人员无法扣留老板提问他更多问题。他们于是向老板要了住客的资料，回去商讨下一步的计划。

他们能做的，就是翻阅当初上报失踪的事件的日志，再寻找当时住在大通铺的游客，并逐一联系他们询问，是否发生了异常，尤其晚间是否听到了敲门声，有没有听到有人呼救，等等。

他们得到的答案，非常地单调，篝火、跳舞、啤酒、大通铺、早餐、离开。对了，还有烟花，他们无一不强调那一晚放了很多的烟花。

烟花，调查人员知道，他们在监控里看够了烟花，只是监控不会指向天空，因此烟花只能看到几米高的前奏。但失踪者无论如何都不会和升上天空的烟花有关。

其中有人怀疑，这些烟花也许被动了什么手脚，比如加入了某种特殊药物。

这个怀疑并没有被当成无稽之谈，他们真的去店里把烟花采样了一批带回来检查。在这个过程中，又有了一起多人失踪的事件指向了那个院子，调查人员按流程又走访取证了一遍，结果不能说有什么突破，只能说完全一样。他们甚至在同一个深沟里找到了三具尸体。

调查人员有一个非常实用的计划，他们在小院里留下了帐篷和保暖工具，他们和老板说，这是安全器材，你必须要把这个东西留在院子里，如果你把它们搬离了院子，或者故意破坏，你就有故意杀人的嫌疑。我们这么做不是威胁你，因为你也看到这个事情非常蹊跷，为了避免接下来还有不幸发生，这是必要的准备，如果你不能接受，我们会以安全为由关闭这里，当然，即便要关闭这里，也要有一个完整的程序，我们不会强迫你关闭。但是出于对普通游客的安全考虑，我们并不建议你在失踪者死因查清之前继续营业。

但是老板没有接受调查人员的建议。他继续经营他的深夜篝火晚会，这是他在这里唯一的收入来源。如果不做这个，他没有收入，就会饿死。但他也很听话地没有去动调查人员留在院子角落的保暖设备。

调查人员为了防止发生新的意外，他们不但在院子里留了帐篷和保暖工具，还在野外搭建了几处露营帐篷，并在帐篷上粘贴了反光贴。为了使这个东西有效，他们在晚上从远处测试，能够清晰地看到帐篷的反光贴，他们还在帐篷里过了一夜，非常难受，即便没有冻死，也几乎整夜没有睡着。但这已是他们能做的全部了。至少在新的事件发生之前，他们觉得他们把能堵的窟窿都堵上了。

就在这样的情况下，新增的失踪事件又一次发生了。

调查人员来到小院。小院的大门关着。小院没有留电话。他们联系不到老板，他们翻越到院子里面，发现帐篷和保暖设备好好地放在那里，旁边写的大字醒目标记也在：

救生物资，不得擅动。

低温应急，免费使用。

调查人员又去查看了周围他们布置的帐篷，也都在。没有任何破坏。

这一次，他们带来的狗围着小院一圈一圈向外嗅去。最终一无所获。

火光映照着每个人的脸，巨大的音箱轰鸣，低音传出二三公里之远，烟花接二连三地升上高空，炸开，远处的人们看到烟花，若没有特别要做的事，会被烟火和音乐的重音吸引着走过去。

冬夜寒冷，那里给人以温暖的幻觉。

人们越聚越多。

烟花店老板正在把烟花从库房里往外搬，大大小小的，明码标价。老板一直在说，没有利润，大家高兴，收回个成本。又喊着，十瓶啤酒送一个彩花。

十瓶啤酒只要三十块钱，一个彩花也要三十块钱，相当于打了五折，人们纷纷买啤酒。喝了啤酒，围着篝火蹦跳。人与人互不相识，人与人手拉手围着营火跳。

这是最原始的快乐。人们很快就因为喝了太多啤酒而昏昏欲睡，老板又喊着，想睡觉的到里面睡，我们准备了大通铺，一晚上三十元，有暖气，室内二十七度，非常暖和。想睡觉的直接去睡，旁边有卫生间，没有淋浴，被子都洗过，不想睡大通铺的，有单间，单间有限，一晚上二百元，可以睡两个人。

人们听着老板的介绍，全体开始起哄，大多人只是在哦哦哦地叫着，也有人喊，可以睡两个人，谁和谁一起睡啊。大伙儿都不认识啊。哈哈哈哈。

人群一刻不停地闹哄着，大通铺里满是啤酒的气味儿，已经有十来个人躺着睡着了，有的脱了衣服盖在被子上，有的没盖被子。大通铺中间隔了一道长长的帘子，帘子的一面墙的尽头写着，女，另一面写着男。通铺尽头的墙壁是醒目的亮黄大色块，巨大的性别字样上探出一个显著的摄像头。摄像头旁边用大号的黑体字写着，您已进入监控范围，为了您的安全，请注意保护隐私，请遵纪守法。

或许是这些大字和摄像头起到了震慑作用，大通铺的房间里非常安静，人们即便醉着酒，走进这里，也似乎知道这里只是睡觉的地方。人们各自以自己的习惯躺下，在酒力的催动下，很快就睡着了。

因为房间的隔音很一般，室外轰鸣的音乐没有减弱多少，而窗帘也是比较廉价的一块大花布，外面闪动的火光和烟花时时会将光辉传进来。

有人在短暂的睡眠后被歌声和烟花声吵醒，躺在枕头上，于是隐约听到大通铺的房间里有一些歌声，这些歌声像是无尽地重复着。

忘れかけた思い出に

燈台（あかり）が灯りだす

蛍のよう それはあなたを

愛しくさせるのね

懐かしき淡い香り

いつまで 胸焦がす...

ゆらり ゆらり 舞う 花篝り

会いたし思い 届けて下さい

違う道を選んだけれど

今も心が呼んでいる

Slowly now Pale moonlight

Shine through your gentle eyes

Trust all my love for you

是一首日语歌曲，听不懂的人打开了翻译机，在这巨大的噪声中，翻译机似乎以某种方式识别了这首歌，于是屏幕上弹出歌词的翻译：

轻轻摇曳，缓缓飞舞的花篝火

……

不知这花篝火是什么意思。只是这有些忧伤的歌曲和窗外欢乐的气氛合在一起，让人产生了想在安静中沉浸于一种情绪的想法。

等到烟火渐渐稀少，篝火也慢慢熄灭时，窗外依然有人聚在闪着火星的柴烬边，拿过几把塑料椅子缩着身子靠在一起，时不时向火堆里扔一些小块的柴火，让火慢慢烧着。

这些人并不说话，只是在看着小火慢慢地燃烧，火稍小一些，就有人向火里丢一些可燃的材料。

大通铺的音乐不知何时也停止了。大通铺里已经完全睡满了人。因为每个人只有一床被子，陌生人不会鲁莽地挤到别人的被子里。于是那些无处可睡的人，就先在火堆边坐着。

这时已经没有离开这里去往城市的公交和出租。也很少有私家车会到这个地方拉活儿。自己开车来的人都已经回去了。

这些人去找老板时，发现老板的店铺也关门了。整个夜晚，除了这一堆火光，陷入了完全的黑暗和寂静。

人们抬头看天空，因为没有一丝的光污染，也没有月亮，夜空布满了星星，即便是近视眼或者视力退化的人，也无法忽略天空密密麻麻的亮点，一道宽大而明亮的光带横贯了整个夜空。

围坐在火堆周围的人，有时对视一下，又错开目光。人们并不交谈。虽然彼此不认识，有很多话可以说，但他们只是静默地坐着，这里没有手机信号，并不是因为地处遥远，而是这个地方被一个功率巨大的信号干扰器破坏了全部的手机通信和卫星通信。

夜更深的时候，周围可以燃烧的材料已经快要用尽了，而夜晚显然没有那么快结束。这些人的想法是，等到天亮了，睡在大通铺的人醒过来，有的人会离开，他们就可以有住的地方，他们也有人想过，可以到大通铺睡在地板上。但他们都试过，地板非常凉也非常硬，是无法入睡的，不如在火堆边坐着更暖和。

几个人终于开始说话。他们说话的声音不大，但主题很集中。

“火快灭了。我们要出去找些柴火。”

“去哪里？”

“找有树的地方。挨到早晨就行。”

他们留下两个人守着火堆，避免篝火熄灭，另外五个人一起出发去找柴火。

他们走出这个院子，才感到夜晚的寒冷，因为少了围墙的遮挡，外面完全没有一丝暖意，并不强烈的风在每条路上吹过，他们惊讶地发现，所有有树的地方，都无法徒手够到树枝，树下能捡到的树枝也少得可怜。他们没有人决定爬树冒险，于是各自在深夜里蹦蹦跳跳地走着，以便给自己制造一点儿热量。他们大概走出去了二三公里，手上的柴火只够再燃烧几十分钟，甚至更短，而他们无法忍受把手露在外面，于是用胳膊紧紧夹着那几根树枝。周围没有任何建筑，没有任何房屋，只有稀疏的树，但没有方便拾取的柴火和树枝，就像这里的柴火都被以前在这里过篝火之夜的人捡光了。

最后他们决定回去，他们意识到，回去有可能面临的是篝火熄灭的窘境，如果篝火熄灭了，他们就没有引火设备，无法点火取暖，他们都不会钻木取火，就算会，也凑不出能用的工具。

五个人抓紧时间往营地赶，他们的脚步越快，越感到寒冷和紧迫。等到他们走回营地时，营地里已经一片漆黑。他们小声地喊着：“火灭了吗？人呢？”

他们在营地里摸黑走着，有人打开了手机，但没有点亮手机的手电，他们围着院子走了一圈，在墙角看到了那两个守火的人。其中一个人手里拿着一根好像木棍一样的东西，说：“刚刚熄灭了。”

于是他们知道，他们可能是为了防止微风吹灭最后的火，把这根燃烧的木枝拿到了墙角。

他们决定进到大通铺里，七个人挤在地板上，好歹也能挨过一夜，屋里的温度总还是零上的。

他们去推大通铺的门，门从里面锁上了。他们轻轻敲了几下，没有人开门。于是他们又在院子里走了很长时间，寻找能够挨过夜晚的地方。天越来越冷，风也更大了一些。

他们决定一起挤在墙角，他们把捡来的柴堆在了墙角，铺起薄薄一层的垫子，他们原本想要把刚刚坐过的椅子也搬过来，但是他们一旦离开椅子，椅子马上变得冰凉。七个人挤在柴枝上，用最大的力气挤在一起，但丝毫没有变得更暖，因为夜晚的风从上方卷下来，在院子里旋转，把燃烧的篝火灰烬全部卷了起来。他们在非常短的瞬间感到那篝火烬里还有一点儿余温，但旋转的风瞬间把灰烬卷向天空。风再次吹进来时，就是冬季最清澈寒冷的气流。他们再次抱紧了彼此，把全部的力气都用在抱紧彼此。因此，第二天早上，人们发现这七个人的尸体时，他们在墙角形成了一个难以分开的球形。

12，肉包，12，肉包，13，素包，12，肉包……

这个是12还是13？这到底是包子褶还是包装袋压出来的印儿？

蒸熟的包子又软又白，张北望吃了四个，两个肉包两个素包，数字没错。他已经吃饱了。

因为包子皮太厚，从包子表面看不出是肉包素包，包子厂在包子机上设置了不同的褶数，肉包子压12个褶，素包子压13个褶。

张北望不能理解，是什么人设计了这么个闹妖方案。他也不想理解。

那一冷柜冻包子不分肉素，混成了一片。

张北望压根没想过，包子是肉是素，还能用褶数来区分！那一刻，张北望莫名其妙地想到了探针，就是武侠小说里那种试毒的银针。

一针扎下去，就有个喇叭大叫一声，“肉！”

再扎下去，大叫一声，“菜！”

下回那“伪君子”来了，就拿探针往包子里一扎，探针大叫一声，“菜！”就把这个包子给他。

张北望愣了愣。“去哪买这个探针？”

他想给宽面留个言，让她给自己搜一下，万一哪里有卖的。——现在凡是人能想到的东西，就有人做，哪怕定制一个也行。

便利店里，冷气呼呼狂吹。

这家大楼不差电，便利店从来不用交电费，整个便利店都是大楼资方专门给楼上各家大大小小公司提供的福利，物价无比亲民，四个包子卖两块钱。

张北望觉得自己不能再吃了，吃了四个，碳水要爆炸了，也确定这个数字没错。

他决定了，下次再有人要买素包子，他就说：“这批包子不分肉素，是包子盲盒，你买吗？你要是吃素，最好别买。你要是信我的，13个褶的包子是素的，但万一它是肉的，我可不包退。”

张北望数出十个包子，五素五肉，加气开蒸。

“万一错了呢？”

他不是很想和顾客解释这个。这么解释起来，好像他脑子有什么毛病似的。把顾客吓跑是事小，别再投诉上去，说他是个精神病。

他给宽面发了个信息：“面 考你道题 包子皮儿厚 看不出肉包素包 不准试吃 怎么准确区分？”

时间是凌晨两点四十分，宽面正在梦中抖动眼皮。

手机亮了屏，呜呜震了两声。宽面正在深度睡眠，没听见。她的轻微的呼噜比手机的呜呜声更响一点儿，再加上空调也在响，冰箱压缩机在响，还有窗外空调滴水的声音，像是梦境交响乐。

宽面正在做一个奇怪的梦：

好多的洁白的花在宽阔的沙漠里开放，像是复制粘贴的，那些花非常饱满。宽面摘了一朵，撕开花瓣，两层花瓣之间空空的。又撕了一片花瓣，她发现自己竟然在一朵巨大的花里。而眼前依旧是无边的沙漠，沙漠里开遍了洁白的花，他抬头看的时候，发现天空也是一个巨大的花瓣的样子。

她忽然觉得自己在梦里做了一个梦，好像被梦魇住了。她找不到出口，有些紧张。

她听到哪里有呜呜的两声震动，她知道是张北望给他发信息。感觉是有什么急事。

宽面特别想快点儿醒过来，她知道张北望手机就要电量耗尽关机了，如果他自己看不到手机关机，是不会充电的。

便利店里，张北望的手机蛐蛐儿叫一样响了两声。因为他的手机长期处于电量匮竭的状态，电池健康程度严重受损，手机刚提示主人尽快充电，就自动关机了。

宽面用尽力气让自己挣扎着醒了出来，先冲出第一层梦，弄清自己正躺在床上，再冲出第二层梦，弄清自己正躺在床上也是一个梦，这一次挣出来，她没有想过再去核实自己是不是在第三层梦里。那片开满白花的沙漠像夜间的松鼠，一闪，不见了踪影。宽面发现自己正仰卧着，胸口抱着张北望的大枕头。她抓过手机，看着张北望发来的问题，不知该怎么回答。

她预感到张北望的手机已经关机了。

在她眼前的黑暗中，她清楚看到：穿着便利店店员工装的张北望，并不浓密的长头发扎在脑后，透过高度近视眼镜看着眼前分不出是肉是素的包子。

“所以张北望要问自己这个问题？是因为他不知道怎么区分肉包子和素包子？所以他早上说有人投诉他把肉包子当素包子卖给顾客，并不只是一个小插曲？他难道一整天都在想这个事？”

“379号订单。379号订单。379号订单。379号订单……”机器麻木不仁地报着数字。

张北望取出订单打印条，顾客下单的是一盒避孕套。

“如果有探针试一下……”

张北望不知脑子里怎么碰出这么一个奇怪的念头。他把避孕套打包好。按便利店要求，成人用品需要用隐私包装。他用一张银亮的包装纸包好避孕套盒子，装进牛皮纸袋，再用订书机钉好。这一切做好，张北望打开冰柜，捡出十个包子，开始数包子褶。12个、13个、12个、12个……

没过多久，379号订单的顾客又下单了六罐纯生冰啤。

快递员取走这一单，已经是凌晨四点半，张北望认真想象着这位顾客这一晚上都在干什么，也许他们在看一场足球，或者打通宵游戏。

窗外已经能看到街道清晰的样子，这期间陆续有加班的员工下来买咖啡、包子、面包、香烟、啤酒、饭团，包子一个接一个卖出去，每卖出一份，张北望都不忘提醒顾客：这批包子收货后拆包装弄混了几个，拿到包子先撕开看一下，如果给错货了，可以免费换。

张北望这么说，是因为他算了一下，如果拿错的包子数不够四个，他可以当早餐，如果超过四个，他可以当午餐，再多了，可以当晚餐。反正包子很便宜。

结果是，一个也没错。

在五点到六点之间，按以往的经验，上晚班和夜间加班的员工已经回家，正常白天上班的还没来，这个时间段，张北望给自己做了一杯手冲咖啡，把保温箱里那几个他没数清楚褶数的包子拿出来当早餐吃。

这些褶数数不清的包子一共有一个，他咬了一口。觉得包子馅有些黏稠，好像是一种细密的泥。

“肉包子不就是肉泥吗？”

“简直要恶心死我了。”

张北望耳道里忽然浮现出前一天早上那个“伪君子”的声音。

那个男人没有歇斯底里，没有愤怒，而是带着一种怜悯甚至悲伤的神情看着张北望。

“简直要恶心死我了。”

他没有多说什么。张北望感觉那个男人不是在说自己吃了肉包子而觉得恶心，那个男人好像在说：“你们这些人，竟然会吃这种食物，真是可怜的生命。这整个的事实叫人感到恶心。”

张北望有些遗憾地想：“但是，你为什么要向店长投诉我？如果我是一个可怜的人，你为什么要投诉我？如果我是一个可悲的人，一个可悲的生命，你为什么要用一种可怜我的姿态和语气和我对话，这种怜悯他人的优越感，难道不可悲吗？你这样看我，以一种难过的心态来看一个你认为可怜的生命，难道你不是残忍的人吗？”

因此，张北望在心里叫那个人“伪君子”。

“伪君子”每过几天，都会在这家便利店买包子，他并不在这座大楼工作。“也许他工作的地方，根本没有便利店吧，他只好跑这么远来这里买一个包子，他想吃素包子，结果还买成了肉包子，他接受不了肉包子，还要把卖给他肉包子的人看成可怜虫。他可真够可怜的呢。”

张北望大概还没有在他的自说自话里脑补过瘾，那个不知道是12个还是13个褶的肉泥包子早就吃完了，连咖啡也喝光了。他完全没有吃饱。一个包子哪里够吃的？他又用自己的会员卡买了两条面包，带回去给宽面做早餐。

对了，那个“伪君子”不在这座大楼工作，因此没有这座大楼的会员卡，所以他不得不像在别的便利店一样地，花四倍的钱买一个包子。

“他真可怜。”