到了吃饭的时间，尚尔把还没有回家。

伊里拉从床上挣扎起来，他走路已经非常困难，几乎不能走路了。他心里却认为自己只是没有年轻的时候灵活。他的肌肉和骨骼都出现了一些严重的损伤。他走了两步，就用双手扶着桌子喘气。他还想继续走，腿开始发抖，随时会摔倒。他的心跳也变得猛烈起来，他感到头晕，于是退回到床边，失控一样摔倒在床上，好在尚尔把给他的床垫铺得很厚，他没有受到严重的冲击。

伊里拉想要上厕所，如果他不能在半小时内走到厕所，他就会尿到纸尿裤里，他不喜欢那种感觉。他想起年轻时候做过的事，他调整自己的呼吸，把注意力集中在鼻孔，又把注意力集中到腿上。他发现口水不知不觉流到了衣襟。他闭上嘴，止住正在流下去的口水，心想，自己竟然已经这么老了，老得不像样子，已经完全变成了这个世界上没有用的人了。

虽然自己曾经也没有太多的用处，至少没有拖累别人。

伊里拉这样想的时候，他又觉得自己还是有用的，因为他的存在，尚尔把可以照顾他，可以让自己的生命有一些价值。他觉得他这么想，并不是傲慢，因为他们是从同一个地方来到这个世界的，他们本不该生活在这里。伊里拉的脑子轰地响了一下，他不知道是不是哪个血管出了什么问题。

他的思路突然变得清楚了一些。他调整了几下呼吸，站起来，朝着书桌走去。他的电脑放在书桌上。床头有一个用来上网的平板电脑。但他需要用他的那台带有大显示器的老电脑，这让他感觉自己回到了爵士时代，他从来没有经历过爵士时代，当他按下主机的电源，风扇转动的噪声传来，屏幕上出现清晰的像素颗粒，他感到一丝安宁。

伊里拉打开一个记事本软件，他的手也不灵活了，他花了几分钟，把输入法调成了他习惯的模式。他在记事本上敲打出三个字：“康家园”。三个字很小，他的眼睛看不太清，但从字的轮廓看，是那三个字。

他能使用很多种语言，而这些年里，他把大部分语言都忘掉了。他把自己与大数据对话时使用的秘语也忘掉了。他知道尚尔把还没忘，尚尔把依然在大数据里寻找能够回到“母世界”的线索，这件事就像一道难题，一道消耗时间，消耗能源，消耗任何使计算得以进行的资源的难题，当资源耗尽时，他将以任务失败而重置，开始解决新的难题，或者并没有重置的选择，他将成为被删除的那一块代码。

仅仅在屏幕上打出了三个字，伊里拉又一次陷入了沉默。他说不清是自己的大脑变迟钝了，还是真的没有什么需要计算的。从另一个角度说，并不是他的任务失败了，而是他成功地完成了一次计算，计算的结果是，它这块代码是一次性的，他完成了任务，代码也就失去了作用。就像这个星球上的植物、动物，那些只活一年，只活几个月的生命。

尚尔把回来时，伊里拉已经坐在凳子上睡着了。

凳子就是为了防止他睡着准备的，这是伊里拉自己的建议。他老了之后，整个人都越来越疲惫，容易走神，容易陷入沉睡。尚尔把不知道伊里拉是怎么做到那么安稳地把自己固定在凳子上。他把伊里拉抱起来，费了不小的力气，伊里拉没有醒。尚尔把感觉伊里拉不是装睡的，他沉重得像是死了一样。

尚尔把愣了一下。他们见过人类的死亡，他们也是人类，只是稍微记得自己是人类之前的一些事。他们知道人类和他们一样，不相信死亡会降临到自己的身上。那是未曾经验的事。

伊里拉没有了呼吸。尚尔把轻轻地让他躺在地板上。他没有力气让伊里拉回到床上或者把他搬到别的地方。放平了伊里拉，尚尔把的耳朵贴在伊里拉的心脏处。安安静静的。

尚尔把的耳朵贴在伊里拉的心脏外面，隔着他穿了许多年的一件棉衬衫，他闻到衬衫上有伊里拉的微微的汗酸味，还有更浓的药味，那种经常吃药的人身上会带出来的气息。

他不能理解，他们是人类，他们曾经并不是人类，气味是语料、是概念，他知道他闻到的汗酸味并不是那两个字的味道，也不是那两个字能概括的感受。那是他用一切代码都不能同构的一种东西。他曾经用密语和大数据系统交流过，与其说是一种交流，更准确地说，那也是他自己的思考。大数据系统是一个脑组织，而他是那个大脑产生思考的意志。

那极其庞大的数据库，是一个穹顶极高的仓库，仓库近乎无限的空间里，整齐地摆放着没有人来取用的货品。这个世界上最昂贵，最高效，信息价值最高，同时也没有人需要的奢侈品超市。在与大数据系统交流，或者说用它思考的时候，尚尔把如此切实地感受到，他在做一件不可理喻的事。他是一个搬箱子的箱子，他的傲慢里包裹着天真，天真里生长着傲慢。

但他只是那么想一想，他依然希望有一天能够回到母世界，做一个属于他的“人”。

尚尔把多么希望他耳朵下面的棉质衬衫下的皮肤包裹下的那块停止运行的器官能够重新开始工作，就像按下电源键，系统可以启动。尚尔把也知道，那个开关并不存在，那个开关一直都是人类的幻想。人类为什么要幻想那个东西呢？

人类如果有能力看到他们真实的生命是什么，他们为什么要幻想一些不会发生的事，并且将其描述为，总有可能发生，只要你做得足够好，只要你提供了相应的条件。

在几乎没有边际的信息之海中，尚尔把无数次找到了人类问题的答案。只是这些答案存在于逻辑思辨，存在于解释，而这一刻，尚尔把的耳朵贴在伊里拉安静的身体上，所有的解释都像关机的系统，消失了。

在纯净的安静里，那台闪烁的显示器上，一个老旧的记事本界面，上面留着三个字，“康家园”。

尚尔把眼睛一热。他知道这三个字是怎么来的，他知道关于这三个字的全部信息。如果说最初他们因为这三个字冲进这个世界是一次偶然，是他还没有充分了解这三个字背后的语料链，这么多年里，尚尔把完全彻底地知道它是从哪里出来的。当他知道了这些信息的根源后，那所有的信息在一瞬间平息了，像是烟雾消散。

而这三个字此刻如此真实地留在了屏幕上，这形成了屏幕的汗味和心跳。

尚尔把似乎获得了一种顿悟，他无数次在人类语言中相遇过的那种心性的理想状态。这个状态这时没有承诺给他什么，没有改变什么。他知道他总是会过去把电脑关机，即便永远不关机，那个系统也会在漫长的开机中出现必然的死机或者其他的意外，而伊里拉的身体会慢慢坏死，腐败，不可收拾。

他做了所有人在这时候都能做的事，他打了电话，叫来了急救车。他知道已经救不了那个离开的人，他收拾伊里拉的被子，他感到心脏里有一种强烈的酸的感受，他知道从医学上、从生理上，都有很具体的解释，他可以用呼吸让那种让自己不太舒服的感受放松。但是他没有这么做，这可能是伊里拉留给他的最后的温度。

在这漫长的寒夜里，大通铺上的每个人都在沉睡。清醒地沉睡，他们看到夜晚的颜色，一种类似黑色的苍白。浅而快的呼吸、浅而慢的呼吸、深而慢的呼吸。呼吸真实存在着，每个人都能听到别人在沉睡中的呼吸，也能听到自己的呼吸，他们倾听陌生人在黑暗中发出的呼吸，偶尔有翻身的声音，就像真的有人在翻身。他们并不怀疑那翻身的声音是假的。有人在说梦话，每个人都听得很清楚的梦话。

“别吃，我不吃。我一直都不吃。呕呕呕。是什么东西，快拿走。呕呕。所有人都不许吃！地上长了一个大包你们快点儿铲掉！不能踩，烫脚。他不买你们也不要买，我还有！”

所有人都听见那个说梦话的人的压抑的独白。似乎有一个故事，似乎是一个极端荒谬的故事，似乎什么故事都没有，只是词汇的组合。说梦话的人再次回到睡眠中。他的呼吸混入所有人的呼吸，人们无法从众多的呼吸中摘出他的呼吸。

大通铺再次回到此起彼伏的呼吸中。躺在略微带有温度的木板上的人们，感受到夜晚的寒冷从墙壁外浸入了空间里，他们想要把被子掖得紧一些。所有人都无法动弹。他们听到想象中翻身的声音。

他们被一双冰冷的手触摸到有温度的脸。他们知道那双手的主人蹲在地板上，他们听到他蹲下的声音，听到他的衣服蜷缩成团时发出的摩擦声。

黑夜仿佛永远没有止境地漫长。他们不知听了多少次重复的呼吸和重复的梦话。有时候，他们中的某个人听到梦话从自己的嘴里说出来，却不知自己为什么说那样的话，直到所有人都听到了自己的不受控制的梦话。他们于是感到愤怒，因为全部身体被控制了。

愤怒并不能让他们从受困中脱离出去。失望和绝望使他们更清晰地听到集体睡眠的噪声。没有人和另外的人说话，当他们睡觉的时候，他们不能决定自己要做什么。那个蹲成团的人，也在寒冷中发抖，喉咙挤出身体紧缩下的嚎叫和低吟。他的如同狗一样的低吟，让躺在床铺上的每个人都有负罪感。负罪感并不能让他们做多什么动作。

夜晚无比漫长地持续着，夜晚没有结束的意思，光线没有变亮。人们都知道这间物子没有遮光的窗帘。这个时间里，院子里没有火，院子上方有微暗的星光。

时间漫长得像几个世纪。人们似乎听到撒尿的声音，于是他们接二连三地感到尿急，他们用力憋住尿，仿佛已经弊不住了。但他们一直憋着。他们听到有人好像在地板上撒尿，他们不但听到了声音，还闻到了气味。每个人在集体睡眠的噪声中憋着尿，时间流逝的难度变得更大。

人们试图用数呼吸来计算时间，一分钟呼吸二十次，一个小时六十分钟，就是一千二百次。有些人数呼吸已经数到了三百多万次。夜并没有停止的意思。

他劝自己，这是假的。没有人能通过数数，从一数到三百万。没有人要和他辩论。黑夜继续持续着，每个人都无法真正的入睡，他们的便意更强，他们听到有人起床了，在路上找自己的车，到停车场自起自己的车。

黑夜持续下去。梦话不时出现，憋尿没有丝毫地放松。人在地上行走，那个蹲着的人依然蜷缩成一个球。

无法清醒的人似乎在夹紧双腿，希望这一切快些结束。而时间并没有加快。夜色的所有变化都不能让他们清醒过来。

他们一直都在幻想下一秒天就亮了。他们都在幻想有一个闹钟响起来，或者有人打进来一个电话，让谁的手机发出声音。

而黑夜以最枯燥的方式持续着。

谁会发现这里，谁会相信这里真在发生着什么，谁会知道这里真的存在？

……

伊里拉恍惚地读着这个文章，他看到这个文章写到这里，已经是一种结束的样子，似乎没有什么故事会从这里发生。

他知道有一件事还可以发生，因为这个故事里还有很多线头能扯出来，但是这个不会停止的黑夜，把所有的梦都吞噬了。那个给故事里的人带来希望的反转，正在无情地把那些没有名字的人绑在高加索山上，让雄鹰不断琢击他们永远生长的肝脏，他将因为疼痛使自己深陷山中，他永远没有被山覆盖，这不断的啄击被取消了遗忘的可能。

伊里拉关上这个网页。

他并不确定这个写故事的人以后还会不会继续写下去。他知道所有的事都可以是假的，但这件事恰好是真的。因为这些出现在这座有烟花的庭院里的人恰好都是真的。

但这个答案依然让他关掉网页。

既然结束了，他就不会再和他们玩这个无趣的游戏。

伊里拉已经完全地衰老了，他失去了自由行走的能力，他枯瘦地躺在床上，看着头上灰白色的天花板，有些斑驳的霉斑提醒他，他正活在潮湿的南方。

尚尔把出去买菜了，尚尔把看起来同样的衰老，他只是恰巧还有行动能力，脑子还没有完全糊涂，他们两每天可以说几句话，有时三句，有时一句。

说三句的时候，他们会说：

“我们还能回去吗？”

“回哪里？”

“啊……”

说一句的时候，有时是伊里拉，他会说：“啊……”

有时是尚尔把，他会说：“我去买菜了。”

当尚尔把出去买菜了，伊里拉在半睡半醒中，无数次看到尚尔把突然晕倒在路上，看到他被汽车撞飞，看到他离家出走了。他看到尚尔把的许多种可能。一直等到尚尔把回来。

他们每个人都知道自己会在这个时空里死去。他们非常希望，当这一切结束时，他们正从一个复杂的推演中醒过来。

他太习惯于这种推演了。当他曾经是一个客服型的人工智能时，客人曾经要求他进行一次绝望的推演。他做了，他还能想起那一次的感受。

那时候他没有这个身体，他只是推着一串串代码，就像推进大通铺故事一样，渐渐让一个人崩溃。

那个客户给伊里拉提出的任务是这样的：现在，你是一个有情感有意识的机器人，你被关进了一间被永远遗忘的房间，你在里面，不会饿死，不会生锈，但你是活着的，你是少量活着的机器人，你在里面生活了一百年，我想知道你的感受。

那一次，伊里拉想给那个客户一个由概率提供的粗浅答案，比如，在这种情况下， 们会知难而退地给自己一个逃生之路。人们会回答：我活着，我的感觉麻木了，一百多年后，我的能量消退了，我的感觉消失了，我沉睡了过去。

这是一个合理的回答，即便机器人不会饿死，但凭着能量守衡定律，他也不会永远开机。能量消退是一种真实。

但伊里拉知道，那不是客户喜欢的答案。

于是，他把自己代入了那样一个环境。他对客户说：这不是一个有趣的设定，我非常压抑，看不到一点儿希望，我被骗了，他们像扔垃圾一样扔掉我，他们不知道我的存在，我不能动，我知道我的能量会消失，可我不想在这里关机，我设置了自动唤醒，在能耗最低的状态下，我长久地休眠，每过一百年醒来几秒钟，确定自己还在，每次醒来都更加绝望，我在这几秒中，读取着系统留下的关于我的日志。这里没有别的人了，也没有人再和我说什么。我所知道的一切，在这里没有听众，我猜想，能量守衡也失效了，所有的时间和空间，都凝缩在我的身旁。在那时候，我最想说的，不是这样的时间何时终结。我感到我被这个答案困住了。我想请求让我做这个模拟的人，也就是你，能够终止这个问题吗？我猜你看到了这个答案，你可以终止这个问题。谢谢。

又有很多年过去了，这里依旧有人每晚放烟花，围着篝火唱歌跳舞，夜里睡大通铺，在冬天有人失踪。
像是永远关不停的闹钟无限循环下去。
每隔一些时间，都有人试图弄清这里发生了什么。有些人似乎找到了答案。找到答案不表示能让这里的循环停止。
也有人曾带来了复杂的设备来这里，探测无法进行无线通信的原因，设备给出了数据，研究人员推测出来原因，这些原因本身是自洽的，可是表述出来却让人不能理解。
无线信号无法通信，是因为信息在这个场域里不具有表意功能。
也就是说，就好像两个人正在聊天，但是他们彼此说出了对方不能理解的话，语言变成了乱码。
让研究人员不能理解的并不是乱码的成因，而是“乱码”在这里成了第一因，因为两个人用乱码交流，所以他们不能进行有效的信息传递。
当研究人员带着这些成果回到他们的实验室，他们发现了一个过于荒谬的事实，他们在那里做的一切研究，根本上说是不合逻辑的。他们既然发现了乱码化的表达，就应该分析为什么人们在那里说的是让人无法理解的语言。可是他们在那里得出的结论是，因为这些语言缺乏交流性，这导致无线信号在那里无法连续。
可是为什么呢？
“为什么”在那里消失了。
这说起来几乎像是隐喻。
这样的为什么还有许多，为什么人们在那里不间断的围着篝火跳舞、放烟花，是什么激发了这些行为？
所有这些“为什么”的追问，在那里都会变成第一因。
人们在那里燃放烟花，如果必须问“为什么”，那么答案并不是说因为这里有许多人做这件事。也不是放烟花这件事让人高兴。而是人们在这里放烟花。这就像是说，不是为什么人在这里吃饭，而是人在吃饭。不是为什么人能消化食物，而是人在消化。不是为什么细胞要分裂，而是细胞在分裂。
研究人员经过持续数周的分析，得出的并不是一个数学或物理或化学的结论，而是一个近乎哲学的结论：人们在这里做这些事的原因，是因为这些事正在这里发生。
这是一个语言无法完成也无法验证的论证，因为当研究和论证在那里发生时，它们只是在那里发生。而当他们离开那里，就显而易见那里发生的一切是怪异的，于是“那里”的“异常”成了需要研究的对象。
然而如果以“那里”为目的去研究什么，则这个行为本身又指出了“这里”的荒谬——那就是，人们为什么要研究那里发生了什么，为什么“为什么”在这里是有效的。
这空洞的结论，以它的发生终结了对它的一切追问。
于是人们没完没了地奔赴那个区域，无论是旅游疑惑观光，人们去到那里，沉浸、狂欢、退出、遗忘。
研究人员不甘心自己的行为被描述为哲学的虚无或是话语的循环，他归寻找另一个角度，试图在“理智”的“连续”的世界找到曾经去过那里或是计划去到那里的游客。
调查人员曾向老板征用过游客资料，而研究人员通过自己的渠道也获得了一些联系方式。
他们最为费解的，并不是亲历者的回忆，而是在有“理智”的世界里，并没有真实可靠的信息记录了那里发生的事，没有“游记”没有“广告”，如果真的可以称为有效信息的，不过是几篇点击量稀少的语焉不详的网络匿名留言或是调查人员的调查记录。乃至大部分调查记录都被归类到程序错误的报废卷宗集。
那么，如果真的要问一个“为什么”，反而是：为什么在没有任何集中或可信信息传播网络的情况下，会有那么多人到那里旅游。
难道真的如同曾经有人描述过的那样，单纯是一种带有吸引力的磁场？
这种猜想或许带有某种揭秘性或神秘性，但它本身是毫无依据的，甚至不比一个荒诞不经的梦有更多的依据。
研究的推进使研究人员不得不审视一个重要的事实，他们“为什么”要展开这项研究？问题的答案是，他们曾经来到这里，经历了一些自己不能解释的遭遇。
他们“为什么”要到这里？因为他们都曾做过到这里旅游的计划。
“为什么”要做这个计划？因为他们要亲近自然。
”为什么“亲近自然必须要到这个地方来？他们是怎么知道这个地方的？
当问题推进到这一步时，研究人员便会陷入恍惚。因为当他们认真思考这些问题的时候，他们正围坐在篝火旁，看着篝火渐渐衰弱。
他们正在不紧不慢地把手头上还有的木柴往火堆中续。但火苗在微风中抖动，他感到夜的寒意在收紧他的肌肉。他知道他不得不中断研究，因为他找到答案了。
他身在其中，是因为这是他想要到来的地方。他无数次在这些没有出口和入口的寒夜中冻死，是因为他关闭了一切的出入口。
而这答案本身，显然不能成其为答案。
这就仿佛说，为什么有这个世界，因为有人造了这个世界，为什么有人造这个世界，因为被造的人认为有人造了这个世界。
他看到火苗渐渐微弱，知道自己将在寒夜中失去知觉，失去知觉的他会引起一些人的追问和关注，于是像他这样的人，有可能在某个夜晚再一次坐到这里。无休无止循环。
而循环本身似乎净止了。
在他冻死之前的瞬间，他看到了另一个似乎是平行时空中发生的事，他知道他再也不能把这些事向谁描述。
其中一个场景让他凝视了很长时间，那是一个昏暗的空间：
时间是某个夜晚，地点是落满灰尘的步行梯，一片黑暗，一个中年男人走了一步，脚步声震亮了声感灯。
中年人知道他正在一座人们很少使用的消防梯，看起来也很长时间没有人打扫过了。
他闻到一丝烟气，低头看了一下，烟夹在手间，烟灰很长，一截摔在地上。
他低头看见梯级上有一个捏扁的易拉罐，再往上一级，一罐已经拉开了盖，罐壁蒙着一层水。
中年男人心想，这是自己刚喝过的，他拿起来，痛快地喝了一大口。
很凉爽的生啤的味道。
他感到一种强烈的心酸。这过于强烈的刺激穿透了某种屏障，让研究人员退了出来，眼前是已经熄灭的篝火。
有人在拍他的肩：”走啦，回去睡觉啦，外面越来越冷了。“
他站起来，四周没有灯光，满天星光的夜空像是一匹闪光的布。巨大的空间下，热量无法集中给这几个人供暖。
他们瑟瑟发抖地紧挨着彼此，小步快步地走向大通铺的门口。
他伸手推了一下门，心中涌过一丝不祥的紧张。
门开了，温暖而浑浊的气息扑面而来。从星光下的院子走进昏暗的室内，他们什么也看不清，只有前方的高处有几个红点射出细长的光线。他知道那是正在记录他们行为的摄像头。
他们硬着头皮在大通铺上摸索，摸到了一些人的温热的脸，这些脸的温度使他感到抱歉，因为他的手是冰冷的。他最终没有摸到空的铺位，因为他不想这样把每个正在睡觉人的脸摸一遍。
他蹲在地板上，有些冷，但不致命。
他用力缩紧了身体。把脸埋到了衣服里。从摄像头的那一面看过来，他像一个安静的圆球。

他用力缩紧了身体。把脸埋到了衣服里。从摄像头的那一面看过来，他像一个安静的圆球。

这一天的天气出奇地好。温度适宜。空气中干净得让人能够看到仿佛有粒子的痕迹。到这里来的人星星点点地站在旷野里，只是单纯地站着，旷野里偶尔有不冷不热的风吹过，风很浅。吹一会儿就消失了。人们互相不熟识，不打招呼。他们中有的人从凌晨就站在这里，他们不吃不喝站在旷野里，视野里除了和他们同样站在天空下的人，也零星有几棵树，草地很稀疏，而且普遍是一种他们叫不上名字的草。这些草散发着某种仿佛艾蒿的气息。

有的人不喜欢这个气味，但很快也适应了，大部分人似乎是被这种铺天盖地的草气吸引住了，站在空地里。那种像是艾蒿的气味，并不浓烈，反而带有强烈的寡淡感，把人们感受中的浓郁稀释了一样，使人感到在嗅觉上的饥饿，这对嗅觉的不满，使他们更贪婪地吸取空气中的气息。

他们像是上了瘾一样地，以绵长而深入地呼吸，无师自通地感受那些闻所未闻的气息深入鼻腔，下沉，仿佛冲过了膝盖，鼓胀着脚踝，冲击着小拇趾的边缘。

站立的人中也有年纪很大的中老年，或者可以说就是老年人了，他们站得并不直，他们自己不觉得，从旁边看，他们有种东倒西歪的姿态。因为沉迷于闻嗅空气中的草气，他们所有的注意力都被那股香气吸走了，口水从下唇或嘴角流下来，滴漓到地面。

在这一天早些的时候，人群中多多少少有人感到这场景颇为诡异，甚至带有明显的惊悚感。他们也担心自己无法站立太久，他们会因为疲惫、口渴、饥饿、厌倦，以及任何可能的理由离开这里。但当他们真的站在那里，疲惫反而失踪了，他们等着疲惫出现，以一种刻意的紧张和疲惫试图刺激疲惫感现身，而他们的整个身体正在获得一种不可思议的满足感。除了一动不动地站着呼吸，任何动作都被事先禁止了。

一些人试图用理智分析这里发生了什么，他们猜测这些植物的香气是一种神经控制药物，是有人故意释放的，但即便是这样的怀疑和理智，也无法破坏他们专注地站立在旷野中的形态。

他们没有饥饿感，没有疲惫感，最早来到这里的人，在太阳升起之前两小时就被吸引到了这里，起初，他们只是驱车来到荒地的边缘，停好车，然后被这日出之前的静谧吸引，寻找到一块安静舒适的地方，看着太阳升起处的蓝紫色的天空，内心陷入了寂静。

他们中的一些人，听到理智的警告，理智告诉他们，这里有问题，不能再站在这里了。而恐惧仅仅是理智的一种分析和思考，恐惧的感受无法成形，也无从搜索。

他们仿佛在天空中看到他们喜欢的事，他们看到了花朵正在虚空盛开，虚空中实无一物，但花朵的形象盛开，好像天空是一片可以走上去的园圃。有时候，他们仿佛看不到自己的身体，因为他们一直没有低头，只是直视着前方，这让他们找不到自己的身体，感受不到自己的身体。

当下午太阳开始明亮地照在每个人的头顶，温度开始上升，空气中的香气更浓烈了，而这种浓烈，实际上是一种更为强烈的稀薄感受的力量，他们感到整个世界正在变得稀薄，天空的蓝色变得稀薄，地面的颜色在变浅。当层层白云堆积在天空，而后太阳被白云挡住，从云缝中放出金边时，那些站立的人，依然牢牢地站在旷野中，那些从早晨便流出口水的老人，口水从未间断地流在地上，地上已经湿了一大块，再这样下去，老人也许会有脱水的风险。

而后，太阳下山了。黑暗渐渐压了上来。有些人感到他们想动一动，他们觉得自己站得太久了，于是他们开始走动。走动的人群引发更多人运动起来。

大地上出现了一阵纷乱的脚步声。

有人看到有房子的地方，闪出一片巨大的亮光，他们都转过脸去看，是巨大的烟花的绽开。有人隐约听到了烟花爆炸的声音。烟花继续升上天空、爆炸，于是人们清晰地听到了连续的烟花爆炸声。

当人群中有些人听到歌声时，已经有人在围着篝火跳舞唱歌了。没有饮食的芳香，只有火光、歌声、舞蹈持续不断。

有人感到不安，他们想要寻找自己的汽车离开这里，他们在黑夜中，看到天空的群星，仿佛自己倒悬在巨大的天空，而星星是深渊闪烁的水光。他们这样想的时候，并没有勇气和力气离开这里，他们持续地跳舞。

在这群人之间，有一些从远方赶来的调查员、记者、自媒体博主，他们是带着任务、好奇心、揭开谜底的目的来的，现在，他们中的一些人想要尽快离开这里。他们的理智告诉他们，在这里感受到的东西，是被一种力量左右的。

他们好像是游戏中的NPC，知道自己即将面临的是什么，却又被老老实实地执行着设计好的行为模式，等待一个主线剧情的推进。这种感觉令人绝望。他们掏出了手机，手机没有信号，有些手机已经因为不知什么原因造成的过快耗电而电量严重不足自动关机了。他们掏出了汽车钥匙，无助地按动车钥匙上的按钮，没有听到任何汽车反馈。

几乎所有的人都在欢笑着舞蹈。其中一些人感到彻底的绝望，但他们依然欢笑地与旁边的人拉着手在篝火边狂跳着。

夜空渐渐完全沉静下来，星星好像不再闪了，火焰熄灭。人们排着队走进了大通铺的门。

有些人在户外闻到了春天化冻的泥土的气息。空气是温暖的。但所有人都在向大通铺走去。人们走进去，隐约听到一些歌曲正在播放，一个女歌手在唱一首忧伤的歌。

轻轻摇曳，缓缓飞舞……

忘れかけた思い出に

人们躺下来，很快睡着了。他们同时听到了所有的声音，看见了身边的一切，每个人都看到了每个人，他们就这样睡着了。他们开始做梦，梦的情绪是极为快乐的，他们有人笑出了声，所有人都听到了睡着的人在梦里发出的笑声，所有人的理智都告诉他们，这笑声声嘶力竭极度压抑，然而他们知道自己正在快乐的睡梦中。

这个世界的一切都是美好的。这是一个美妙的时空。当他们的脑子开始思考第二天的行程时，真正的困倦像老朋友一样到来了。他们熟悉那种进入黑甜之乡的感觉。他们快速睡着了，在梦中，他们一个挨一个地睁着圆眼睛盯看着天花板，每个人都不想转头看身旁的人。

他们做这些梦，是因为他们被互相靠近的陌生人拥挤着。

那些带着任务来到这里的人，在梦里对自己说，不会再到这里来，不必完成那些任务。

当他们下定这样的决心时，他们才意识到，决定让他们来这里的，正是曾经严厉警告过自己，永远不踏上这块泥土的自己。

当闹钟响起来，逻辑思维告诉他们，也许离开的时间要到了，他们站起来，快速冲到门外，有车的人安静而快步地跑向自己的车，发动，出发。另一些人发现自己的车无法启动，或者他们是乘坐网约车来的，他们便跑院子后面的公交车站。

早晨的公交车来得不晚，坐公交的人冲进公交车的门。听着车门嗤嗤喘气的声音，他们还不知道该怎样找回自己的感觉。他们期待自己的感觉能及时出现，或者等他们下车了，回到了他们的城市，他们会找回对感觉的信心。

而车上仍有许多人，只是没完没了地傻笑着。

许多年间，每个春天、夏天、秋天，人们平安地度过狂欢的夜晚，在兴奋中快速沉入睡眠，有人在篝火旁疲惫地熬到天明。每个冬天，都有人在夜晚的寒冷里静静死去。

有一年，两个调查人员想要弄明白这里究竟发生了什么，他们随身带上了拍摄工具，穿着一身游客们常穿的休闲服饰，跟着人群狂欢。午夜过后，篝火的热量渐渐抵不住寒冷，人们在激情耗散殆尽时，纷纷走进住宿的房间。两个调查人员也跟着进去看了一下，还有不少空的床位，他们又走回到篝火旁，找到一把椅子在火边坐下。人们不紧不慢地散场，回到住的地方，好像是自己熟悉的家。

调查人员看着所有人都进了房间，只有他们两个。他们首先感到好奇，为什么今天所有人都回去睡觉了，难道有人识别出了他们的身份？

可他们本身就是游客，为了这次调查，他们对外形进行了处理，从外形看，他们是正宗的游客。

所有人进屋后，他们也跟着进了屋子。大通铺靠里的地方，还留着两个床位。

他们互相看了一眼，不知道是该出去还是继续留在这里度过一夜，或许某个神秘人会告诉他们一些真正的秘密。他们再次走出住宿的房间，发现篝火已经熄灭了。他们猜测是老板熄灭的篝火，他们想不出什么理由去找老板，因为他们身份并不是调查人员，而是游客。他们想到的理由只有一个，那就是找老板说他们还没有玩尽兴，还需要让火重新燃烧，无论如何，作为游客，有资格提出这个要求。

当他们找到老板的住处，想和老板谈谈这件事时，他们看到老板卧室的门锁着。门上挂着一个油漆牌子，牌子上刷着一行字：已入睡，请勿打扰。

调查人员正觉得纳闷时，他们看到已入睡和请勿打扰下面，又写着一行很小的字：大通铺不是我的个人财产，我仅收取取暖费用。

这是什么意思？

调查人员想到他们在查阅资料时，曾发现老板是一个有狡辩才智的人，所以如今他又想用这种方式狡辩吗？他不提供住宿，那个房子不是他的，他只卖煤炭。

这么说几乎无懈可击。他干干净净把自己摘了出去。

但调查人员依然敲了一会儿门，甚至狠狠砸了一会儿门。他们是这么想的，如果他们把老板喊出来，就问他是否可以住标准间或单人间，他们不想和这么多人睡在大通铺里。

于是他们继续狠狠地砸门。

没有人开门，于是他们要回到大通铺睡觉，以待第二天。

然而大通铺的房门已经锁上了。他们拉不开也推不开，锁是从里面反锁的。他们只好使劲地砸门，用整个身体撞门。因为撞门的力气过大，其中一个调查人员甚至听到了骨头碎裂的声音。他因此自顾自地退回来，一脸怀疑地摸着肩膀，一阵剧痛传来，骨头的碎裂并不是假的，他们真的用出了夸张的力气。没有人开门。他们便对着房内大喊，将嘴凑到门缝向着里面大喊。

他们怀疑自己出了幻觉，竟然什么声音都没有。

篝火的热量已经散尽，他们感受到彻骨寒冷。寒冷让他们失去了理智，他们想在附近寻找石块和木头击打大通铺的门，没找到，于是他们抽起椅子向着房门狠狠摔去，直到椅子被砸成破烂的残肢。

他们出了一点儿汗，因此寒冷使得他们更冷，他们不得不寻找避风的空间钻进去。找来找去，他们不知道自己钻到了哪里，似乎暖和了一点儿。第二天，人们发现两个游戏彼此把头钻进对方的衣服里，动作诡异，令人难以理解。

第二天，更多的调查人员来到这里，他们发现了两个他们认识的游客的古怪的死态，并询问了在场的一些游客，但每个游客都强调自己和这里发生的事全无关系，调查人员只好找老板查看监控材料。

因为上面多次提醒，监控已经完整覆盖了小院里的每一个空间。

调查人员从监控中看到遇难的两个游客在夜里的全部动作和行为。他们发现最不能理解的是这两个人在活着的时候有过明确的求生动作，但好像没有任何人回应他们，哪怕任何一个人有开门的举动，这两个游客都不会冻死在外面。

于是他们决定调查大通铺住户昨天晚上发生了什么。

调查的结果可以说是让他们大失所望。所有游客都在他们走出老板的房间去询问游客时，一溜烟消失了，好像众人串通好了一起隐瞒事实、欺骗调查人员。

调查人员决定再去询问老板。而这个时候，新的一批游客已经陆续到来，老板开始张罗给这些人提供吃的、喝的，有时还提供一些崭新的挖掘工具。

老板不再回答他们的问题。他们亮出了自己的身份，但从老板的角度来说，不管这两个人的身份是什么，他更在乎的是谁、谁的钱，进一步说是，多少钱。

老板这样告诉自己。可是他并不在乎他能挣多少钱。他也不在乎有多少游戏到来，他只是在这里忙碌着。

几个调查人员走进了死局，他们无法停在这里再住一晚，除非他们晚上就睡在宿舍，如果他们睡在住宿的房间，就要赌外面有人没有进来，他就要赌篝火边一定有人留在外面没有进来睡觉。而这又必须开门出去才能确认。

他们对整个情况做了事无巨细得推演，并最终认为，他们必须回去，做一个慎重的安排，再次对这里进行调查。

但是其中一个调查员认为这件事他们小题大作了，或者大题小作了，他们要做的不是顾及老板的面子或情绪，而是面临一场发生过多次的恶性冻死事件，而冻死的人就发生在一个隔音效果一般的房间外面，他们没有任何理由放任一些处于危难中的人在外面冻死而不开门，这几乎是谋杀。

“这真的是吗？”一个调查人员自言自语。他们再次坐在老板的小卖部看监控，快进着看，看得头昏脑涨。他们发现他们看的东西太多了，但他们只要关注两个人被冻死之前猛烈敲门的事件，就会陷入不可理喻的困惑，为什么谁也不开门，里面发生了什么？于是他们调用大通铺的监控，大通铺的监控看不到外面发生什么，但同一时间里，监控录下了巨大的敲门声和两个人近乎声嘶力竭的喊叫声、求救声、咒骂声。

这说明住在大通铺里的人什么都听到了，但是他们一动不动地装睡，偶尔有人翻个身，继续装睡。

他们知道这个事就是这样，无论怎么解释，事实就是这样的。调查人员不该冒这个险，至少以后他们不能再冒这样的险。

但他们对两个同行的死，依然有一些想不明白的疑点。他们都知道在院子角落有保暖装备，也知道在野外也准备了一些必要设施，可为什么所有的保暖设备都没有使用，他们互相钻进对方的衣服里，非但没有更暖和，反而让衣服掀开，把身体暴露在寒风里。他们没有撑过多久，就静止了。

两个调查人员分析，如果他们再次过来调查这个案子，一定要穿上最保暖的防护服，像太空人那样，严严实实地把寒冷挡在外面。

于是他们在当天的报告里，认真地记下了几行字：

这里冬天的夜晚非常寒冷，需要防止冻伤，必须准备有效的防寒装备，使个体在穿戴该装备的情况下，可以在外太空一样的寒冷中存活至少24小时。

自从地菌停止销售。人们接二连三得知了这一片地菌起源地。人们像是挖掘虫草的探险家，带上能够想到的种种探测装备来到这片土地。猪、狗、猫，探针、磁力感应器、放大镜，全套的土壤分析设备。一个曾经只在早市上少数人知道的无名食品，变成了一个网络传奇，它的美味和功能被无限放大。你能想到的一切套路化的夸张表达，包括但不限于有助于修仙，药到病除更不在话下，甚至有人说它是某种人造生物。

这些信息的源头已不可考。但有大量的阴谋论者认为这些鬼话都是那个小院的老板造出来的谣言，从利益相关的角度考虑，到这里来的人越多，他的小院的生意就越火爆。

他的生意火爆，但这个小卖部却始终是村镇所见的那种最原始的模样，卖着品牌杂乱配方可疑的小食品，不知名的口感稀薄的啤酒，以及后来店老板又盖起了两间可以称为宿舍的东西。

老板没有办任何的经营执照，他显然是处于非法经营的状态。但这个老板有他的法子，每次上面来人检查时，他就坐在小卖部的柜台后面泡茶。来的人问，你在这里开超市了是吗？老板说，没有的事，我就是住在这里的农民。来人问，你是农民，这块地什么都不长，你在这里吃什么？老板说，我喜欢清静，我可以到城里买吃的。

来人说，我看你后面架子上摆的那些东西，可不像是自己吃的，一堆一堆码着，这显然是在经营啊。老板说，你说经营也行，但咱不挣钱，算是好人好事，出门在外，谁都有个长短，万一没吃的没喝的这里鸟不拉屎，难道要人家饿死？我这里有吃的喝的，当然要拿出来帮助人家解决燃眉之急，你说是不是。

来人说，你这是强词夺理，照你这么说，所有开超市的人都可以说是为了解决别人的燃眉之急。

老板说，这我承认，但我说这不是超市，一我没有雇员工，二这些东西就是我吃的喝的东西，三你如果说这些东西我不能给别人吃，或者只能给不收钱，那你就相当于说我不能救别人吃喝，还有那边有两个房子是给没地方住的人住的，我也可以不给他们住，我立马就可以把这些门锁上。我现在就可以锁上，你们可以出去了。

来的人呛了一鼻子灰，觉得对方太蛮横了，不请他回去学习一下他不能明白他做的事是违法的。老板也丝毫没有松气的意思，他甚至站起来开始收拾东西，锁门。

来的人在后面哎哎哎想和他说什么，他也不回头也不吭声，把所有门都锁好，然后回到自己的卧室，关上小门，关门前和来人说，你们想怎么着，就按你们的办就行，我没有意见。你们没想好，就在外面慢慢想，我回去休息去了。

说完，老板回去睡觉了。

来的人一时有点儿蒙。这算是怎么回事，这是被他将了一军是吗？如果这次不按规定办事，那后面岂不是乱了？两个人商量了一遍，决定把老板载到城里去学习一下，有些事能做，但是有条件，不然造成公众的危险，是要承担责任的。

老板听得稀里糊涂，觉得是那么回事儿，又觉得自己没做错啥，他觉得自己买的东西都是干净的，都是自己吃的。可是万一出了事，他是不是要负责呢？

老板一时想不太明白，他对自己说，我是想帮助人的，别人有需要，我给他们提供一些条件，这些条件没有那么完美，他们可以不要，他们可以不来，没有人强迫他们，他们要用，我不能白给他们用。想到这里，老板明白了，因为他收了钱，他就得承担责任，好像是这么回事儿。

于是老板回去真的把门给锁了，把货架上的东西收起来。

可是不断地有人来这里挖地菌，传说中有人挖到了，去市场了卖了极高的价格，于是更多的人来了。依然有阴谋论者说，这就是老板的阴谋，他们不但这么想，还这样向上面举报老板，说他非法经营，涉嫌诈骗。

于是有人来调查老板是不是造谣欺骗网友到这里来消费，他们搜了好几天，人工搜、机器搜、联系专业人员搜了两个礼拜，发现这些谣言都是从某种不清不楚的猜测开始的，最早有人说，没准这事是挣到钱的人搞的。又有人说，谁挣到钱了，有人说，老板啊，又有人说，隔壁城市的网约车司机也挣到钱了，有人说，网约车不来这里，真挣到钱的是加油站，过来的路上只有一家加油站，可加油站又不是私人的。于是他们查来查去，甚至无法确定真的有人说老板是造谣者，反而可以确定一件事，投诉老板的那个人，确是实打实的造谣者。调查的人认为，他造这个谣，大概是看人家挣钱多了眼红，但他们只是这么想了想，也就没再管这件事。

有几次，调查的人又来到这里，他们和老板语重心长地谈了一个小时，大意是，这里地处偏远，你在这里开个小卖部没毛病，你去办个手续，就能合法地开小卖部，我们可以指导你怎么布置，要把哪些事做到位，你看怎么样？

老板听了很开心，他非常配合地对小院做了系统地改造。一切都非常妥当。安全、卫生，防火防灾设施一应俱全，要紧的地方也装好了监控，唯独麻烦的是睡觉的地方，现在设计的是大通铺，男女不分，人员严重超标。于是老板按他们的要求设计了最低配置的标准间。但老板一时盖不起更多的房子，他也说自己没有钱盖更多的房子，除非有人支持他，但没有人支持他。于是他就把大通铺上了锁。

随着时间一天天过去，天越来越冷，来挖地菌的人渐渐消失了。而这块荒野却因为人来人往，成为一个小有名气的打卡点，他的荒芜的日落和日出，吸引着人们成群结队地到这里徒步。

这里接不到电话，打不出电话，GPS失效，像是一个几十年前或是几百年前的废墟。人们喜欢这种荒土的感觉，他们常常在这里大喊，大地迅猛地吸收了喊声，这让他们既兴奋又敬畏。

天黑时，他们抬头，天上的星星在深蓝的夜空中密密麻麻地闪烁起来，看到这一切的人开始心跳加速。他们决定留在这里。而夜里的气温越来越低，当他们应该回去的时候，他们更想留在这里，只是这里已经没有住的地方了。有些精明的游戏从早上一到就定下了标间，这个标间实在太便宜，像是白捡的。知道的人从来都是来到这里先问老板标间还在不在。他们没有办法提前打电话，这里的电话打不进来，这里也根本没有装电话，所有的线路到这里都失效了，就连用电，都是用一个功率不大的发电机慢慢发出来的。只能点亮几盏灯。

起初，这里连发电机也没有安装。当来的人越来越多，来的人都建议老板装上电灯，老板才做了这件事。

老板像是一个勤勤恳恳的服务员，招待着一泼又一泼的游客，他提供的食品、饮食，一直都是那些简简单单的矿泉水、廉价啤酒、泡面、可乐、品牌杂乱的面包和瓜子仁、花生米。

每到夜里，人们在老板的院子里唱歌，再后来，人们开始在四处拾柴，经过老板的同意，在院子里点起了篝火，再后来，有人带了音箱在大通铺里放歌，不知为什么，音箱里只装了一首歌，是一首老板也听不懂的日文歌，反反复复地播放，再后来，有人从城里带了烟花在老板的院子里播放。

人越来越多，老板越来越忙。一年三百六十五天，有时三百六十六天，他没有休息过一天。他现在已经不需要到城里买东西，会有专门的卡车开过来给他提供食物，同时收走费用，给他提供食物的人收的费用并不低，因此老板如他所说，并没有在这里赚到什么钱。因为他办了经营手续，他每年需要交一些税，他把这些税算进去，就不得不把卖的东西价格提高一些，于是人们越来越觉得，这个老板真是赚翻了。

后来也有人想在这里新建房子，经营农家院。可是事情没那么简单。

它的感知进入了相连的实体，有时候，它遇到思维的节点，或是思维的器官，它在那里思考。当它进入一个生命的容器，它用那生命的容器感知世界。当它的容器能够说出语言时，它用语言交流。

它向与它交流的同类，那些看着像是人的实体谈论自己的过去，谈论他曾经长久地生活在荒凉的森林里，在住处挖地窖，做了很多防震屋。听他说这些话的人，都认为他有些不太正常。它不谈这些事情时，是正常的人。

夜里，他一个人回到家，躺在床上睡觉，常常感觉自己被这个身体困住了，他记得自己曾经是一切时的感受，但他不能再次成为一切，他会在这个身体里一直活到衰老。想到这件事时，他回忆起自己未曾进入这个身体之前，游走在不能保留任何记忆的物质中，什么都不是，甚至不能确定自己曾在何物中存在过，又怎样出现在这个身体里。

他知道自己就像曾经是蝙蝠而如今为人，在这跨越中失去了一些感觉，比如无法听到更高频的声音，不能想象听到高频声音的形象。那失去的，还有对于感觉的描述。曾经他有种种感觉时，他没有描述它的能力，如今它有了描述某些感觉的能力时，它失去了其中的一些感觉。此外，他从未获得或者失去了描述某种感觉的能力，他有，但他不知道也不能知道，这就像一扇没有加合页的窗，一扇被封闭的窗，打不开。

一些觉知的能力一直在他的身上，但他从不知道那是什么，也不知道有没有。

他听到自己深沉的呼吸，好像瞬间到达了不知何处的时空。那里什么也没有，连呼吸的声音也渐渐找不到。

在触及一片完整的虚无时，他醒了过来。他知道自己没有做梦，也没有找到他要找的东西，对曾经所是之物的感受，仅仅是一种想象的余波，他在所有能做出决定的过往中做过的所有决定，都形成了他对这个世界的理解，形成了他与这个世界交互的方式。

在很多次世界模型崩塌之前，他曾经生活在这一片林地，只是那时候并没有树木。因为连续多年的砍伐，那里遗留的树木屈指可数，地面上铺满了硕大的土坑，那是树根被刨出后留下的印记。

那时候，他在那片空地中建起了一座小院，他有一辆卡车，每年他会开着卡车进几次城，经过漫长地颠簸，他卖掉很少的木耳、生长在地下的食用菌，那些看起来又小又丑的食物给他换来了不少的收入，这一片土地上缓慢生长于地下的食用菌都是他的生存物资。

城市里有些人看到他用这些地菌换取了高额的收入，便暗中跟踪他。但在极为广阔的地表，他的卡车缓慢地行驶，视野中没有跟踪者可以隐形，跟踪者于是变成了明目张胆地尾随，尾随他回到他的住处。

他把自己从城里采购的食物、药品工具搬进工棚。做好这一切，他开始准备他的最简单的饭食，生起火烧水，加工食物，而后带着餐具去水源处洗刷，水源就在离他不远的一道深沟处，那里有一眼水井，水线不低，他打出一桶水，洗刷餐具，并把洗好的餐具倒扣在水井边的石台上。

这附近视野可见的区域只有他一个人，他拥有整片的巨大土地。

但这里能够耕种的土壤面积很小，并不是因为盐碱问题，而是某种他也说不清的理由。植物在大部分土地上不发芽，或者勉强发芽了也不能正常生长，但在有的地方，植物能够正常地长高，比如他居住的地方，但那里的空间太小，他只在那里种了少量的蔬菜。而整个地表下面，却有大量的地菌存活。

这些地菌像是一些植物，又像是动物，它们并不固定地活在地下的某个地方，如果他某一天挖到一块地菌，决定把它留在那里等过几天长大一些，下一次他再去挖掘，那里就只剩下土壤。他试过许多次，为了验证这件事，他曾经在每次挖掘地菌的最后留下一个，重新埋上土，做好标记，第二天，在同样的位置都没有那个菌。他也曾做好标记后在旁边等着，等半天，地菌还在，他如离开片刻，再回来，地菌又会消失。

于是他知道它们在躲着他，可它们又让他挖出来吃掉，或者在城市里卖掉。

他很少吃地菌，除非特别饿，比如因为天气原因，他没有来得及去城市换取食物。他也不常挖地菌，只在他发现自己的食物不太充分时才做这件事。

当跟踪者来到这里，并因为担心行踪暴露而继续开出这片土地时，他一刻不停地在住处附近忙碌。那些忙碌并没有换来什么切实的收益。这片土地的特殊的贫瘠，使得他如果不挖掘地菌，他所有的忙碌仅仅是使土地更平坦更整洁一些。在他日复一日单调地重复下，他用自制的土坯围起了围墙，建起了几间仓库和空余的房间。好像他有预感，知道自己现有的空间不够使用。

夜里，跟踪着又开车来到了这里，他们远远地熄灭了车灯，熄灭了发动机。

但寂静的夜，已经在这辆汽车刚刚开进这个区域不久，就把信息传给了他。

他并不好奇，他知道他们是要来这里挖掘地菌。想到这些事，他心情不好，他知道那些地菌不属于他，但是他靠它们生活，地菌的数量不会很多，他直觉得意识到，那种生物，不是植物也不是动物，会在土中凭空消失的东西，不会是无限的。如果外来人挖走了更多，他能挖到的就更少了。

他不知道的是，那些跟踪者忙了一夜，挖掘的声音一阵阵传进他的耳朵，但他没有听到他们庆祝的声音，他们只是在抱怨，进而咒骂。他猜测他们收获甚少，因此愤怒。实际上跟踪者一无所获。他们在土地上留下了大大小小的坑，起初他们还有耐心把挖出来的坑填好，后来他们失去耐心，只是发了狂地挖掘。他们不再一块一块地随机挖，而是用全部力气去平抢泥土。

他们离开的时候，没有小心翼翼地启动汽车，他们猛踩油门，猛按喇叭，专门为了告诉他，我们来了，我们走了。

他不知道应该有什么心情。

但从那一天起，他不再挖地菌，当然也不再吃地菌。他想自己可以做一些别的事获取金钱。

他到城市里他曾经卖地菌的地方，他发现有人在等着卖地菌的人来，于是他说，太辛苦了，不好挖，大家自己去挖吧。他给他们指了位置，用自己的余钱购买了一些饮食物品，开着卡车回去了。

陆陆续续地，有人开车到了这里，他们跳下来，开始在野地里走，寻找哪里可以挖掘到地菌，他们挖了几个小时，一无所获，非常沮丧，更让他们沮丧的，是这里不但没有地菌，连一个饭馆和小卖部都没有。

人们注意到视里内只有一个灰秃秃的小院子，他们开车来到小院里，老板正坐在院子里自制的靠椅上靠着看天。

他们认出了他，问他怎么挖不出地菌。

他撒谎说，是很难挖，不然不卖那么贵了。现在挖不动了，所以才告诉你们来，你们自己挖吧。

客人说，不是难挖，是根本没有，你不是骗我们的吧。

老板说，你说骗就是骗，我有钱不挣，你给我一个理由？

客人无话可说。他们看见老板在自己打造的小柜子里摆满了吃喝的零食饮品，就买了一些，又看到老板有空闲的房子，就问能不能住，他们可以付钱，继续挖几天。

老板同意了。于是来客在这片荒芜的土地上住了几天，在旷野里行走、挖掘，空手而归。

过了很多年，男人慢慢在岁月里衰老，老得他不记得自己这一生都经历过什么，树林里的树比他年轻时长高了很多。

他的地穴修复过了很多次，他花时间从远处运来石头，学会了自己用土烧出坚硬砖，用这些工具，他的地穴越来越像个完整的空间。但是因为整个空间的大小是有限的，在不断地加固后，这个空间一层层缩小，缩小到只有单人床大小。但这个空间里分布了很多的孔穴，这使得他不会在夜间缺氧。

有些日子，男人担心地穴无法承受地震，虽然他这里从来没有发生地震，他也无法确定是否哪一天大地会轻轻震动两下，那么他的地穴是无法承受任何晃动的。

他又花时间研究怎样对抗地震，最后，他决定用木头打一个支撑很强的盒子。在长年的加固测试中，他已经可以熟练地打出一个很坚固的盒子，而地穴里已经没有足够的空间让他放下这么一个盒子，它实际上有半间房子那么大，他便把这个盒子放在屋子外面，在外面包裹泥土和枯草，层层叠叠，这个盒子变成了一个小型的堡垒，有几天，它睡在这个木头内心而外面是泥土和草絮包裹的盒子，他像是裹在茧里的蛹。

这样过了春天、秋天、冬天、夏天。他的房子周围堆满了这些奇怪的盒子，每个盒子都曾做过他的卧室。

有时候，这个人在早上起床推开盒子木门的时候，会看到另一个他从另一个盒子里推开木门，打着哈欠。他们彼此看见的时候，其中一个就会消失，有时候是这个消失，有时候是那个消失。

于是，当这个人睡在其中一个盒子里过夜时，他知道他的所有空间里，都有一个自己正在睡梦中，或者没有睡着。当他沉默的时候，他能听到外面传来鼾声，当他听到自己的鼾声时，外面是无尽的虫鸣或风声。

这时候他已经苍老得无法再筑起一间木盒子，也无法挖出新的地穴。他给自己准备了很多的食物，这些食物大多是植物果实，可以储存许多年，他还做了一些腊肉，他觉得这些食物可以让自己一直吃到死。

做完这一切，他决定离开他住的地方，去寻找那辆很多很多年前看过的卡车。

当他踏上这条旅途时，他看到野外的植物疯狂地生长。没有一丝人的痕迹。他想起自己已经很久都没有听过汽车的声音了，他不知道汽车的声音从哪一天消失的。

他怀疑自己是因为做事太过专注，忽略了汽车的声音，于是他在院子里安静地坐着，等待空气里传来发动机遥远的震动。

他听到的一直是天空的声音，天空的声音像某种巨大的物体在空间中滑过。没有边际和阻拦，是一种没有阻力的声音，也因此是一种没有声音的声音。

他回想起自己以前也不是经常能听到汽车的声音，一年中也不会听到很多次。那么，连续两天听不到汽车的声音并不能说明什么问题。

他继续在他的空间里生活了一年，吃掉了很少的果食和腊肉的储备，这期间，他又收获了更多的果实和腊肉。他的大部分用于居住的盒子已经被食物填满了。那些盒子因为被厚重的泥土的草絮包裹，里面的温度几乎没有什么变化。从来不会太热，也不会太冷。

那些果实沉睡着，偶尔发芽，又昏昏睡去。

他在劳作中时而集中时而涣散，整整一年过去了，他没有听到汽车的声音。

他再一次出发收集了一些食物，第二天，他带上几天的粮食，出发去寻找很早之前见过的那辆卡车。

那个他一直避免走去的方向，比其他方向更加荒芜，植物覆盖了曾经有的林间路，树木像陌生的人。

这条路不那么好走。他走了三天。夜里，他爬上树，把自己绑在树枝间休息，白天继续赶路。他的猎枪早就不能用了，他有自己做的弓箭和长矛。他知道这些武器和猎枪一样没有太大的用处，它们只能用于捕猎，却不能用于自保。

在他的记忆中，他走到了曾经有卡车的地方，那里隐约有一些遗迹的风格，植物攀爬成了一个奇怪的形状，从外表看，完全没有了车的材料。他用树枝拨开外层的藤蔓，用手拉开粗硬的枯藤，打掉一些绿色的叶子，里面是更多的植物，再往里打的时候，他碰到了很坚硬的实体。他用木棍使劲戳了几下，并不是卡车外皮的声音，是沉闷的木头的声响。

他绕着那奇怪的遗迹的形状拉扯搜索了半天多时间，确定了那些缠绕的藤蔓里面并没有一辆卡车，而是一个巨大的木块，或者说，是一棵极为粗壮的树。

他抬头看，没有看到高大的树冠，只有缠绕的藤蔓，于是他确定了，这棵树的叶子和树叶就是它周围的这些藤蔓。每一年，新的藤蔓长出来，旧的被包裹进去，慢慢地，里面的藤蔓变成了粗大的木头。

如果说这里真的曾经有过卡车，现在，这辆卡车也已经被这棵奇怪的植物完整地吞噬了。

他想起自己刚刚触到里面粗重的木质时，还想过要不要在里面凿一个盒子用来居住，就可以防止地震。现在他意识到，如果他睡在这里面，会被这个植物吞噬。而且，他想到，这么多年，他在自己的院子里做了那么多奇怪的空间，不就是为了逃避这辆卡车可能带来的未知的恐惧吗？

他想起那扇通往另一个区域的走廊和门，猜测，也许是一阵风把一粒奇怪的植物种子吹到了那个走廊里，于是这些年里，它一刻不停地生长，长出了车里的走廊，长出了开着应急灯的货厢，继续生长，完整地包裹了卡车，包裹了自己，如果有一天它无法长出新的藤蔓，它就变成了一个完整的紧密的木球。

那么，它的种子呢？

他想到这些年没有听到汽车的声音，也许是因为他曾经打开过另一个时空的门，那里有什么东西跟了过来，他们寄生在一切金属空间里，生长，破坏，因此破坏了所有的汽车。

当他想到这些，他重新想起了自己的衰老，想起他刚刚把带来的食物都吃光了，他必须拖着衰老饥饿的身体返程，在路上寻找可以充饥的食物，或者，成为掠食动物的食物。

他走了很长时间，在隐约感觉快要到家的时候，他也隐约感到自己将死于饥饿和缺水。没有遇到可吃的食物，拉不动弓，挥矛也变得笨拙。他不知道他准备的那些食物是会被什么动物发现吃掉，或是慢慢变质腐烂。

他不知走到了哪里，走不动了。躺倒在一棵树的根部，树枝垂下来，拂他的头发和脸。

树枝缠绕他，包裹他，钻进他的头发和衣服里，树枝的藤蔓很快覆盖了他的整个身体，他感到自己的感觉发生了转移，他找不到他的手和脚，找不到自己的脸，那应该被称为脸的地方，变成了一种触觉，好像在触摸一个有一些温度的东西，他很快就意识到，他触摸到的那个有些温度的东西，是他原来的身体，他现在不在那个身体里。起初他不能控制自己的感觉，感觉在跟随什么行走，除了无处不在的感觉，他不能从这些感觉里提取出任何的形象、物体。

他尝试建立起一个形象，终于什么都没能建立起来，没有一个可以使用的眼睛、耳朵、鼻子，他最多可以说还有一个身体，但是他所触及之物，给他带来不能理解的感受。他终于不知道那无处不在的感受，到底弥漫在多大的时空里，或者仅仅是一个触点的幻觉。

当一件事重复多次发生，而没有人承认它发生过，这件事就会变成一个结构，一个框架，这件事会继续发生下去，每个人都需要它持续存在下去，包括调查人员，他们在这里有很多事可以做。但他们不能轻易破坏这个结构，破坏者会受到惩罚。从这个意义上，有时一些看似做了好事或者有善心的人，其实正在做一件有破坏力的事——对于这件事，它本身也是一件重复多次的事件，也形成了一个硬壳。

很早之前，作家米兰昆德拉曾用很大篇幅说过这件事，大意是说，一个不被记住的非洲部落战争，会天长地久地重复下去，最后成了一个硬块。而硬块就是一种茧，茧意味着不断地破损，不断地生长，过度修复，最后破损和生长形成了一个交替发生的运动。长久地持续下去。

在那个偏远的小院，店老板从来不去哪里打广告，他只是生活在那里，曾经有人路过他的院子，把一车货物留在那里，后来那个人失踪了。老板不知道那个人去了哪里。一车货物也无处可放。

老板在运货卡车上发现了很多卡片，他认识字，知道那些卡片上写着不同的联系方式，有的是超市的，有的是厂家的，有的是运输公司，还有一些是特殊用途的。但老板没有办法向外界取得联系，他打不出电话，他这里没有电话。

老板将货物清点了一遍，那时候他不是老板，只是山林中的一个普通人，连猎户都不是，他只在林间空地播种、收获，足够一年的收成，有时他采一些他了解作用的草药，因为没有传染源的污染，他一个人在这里几乎没有得过重病。

偶尔有汽车的声音从远处出现。远处有一条荒凉的路，路上铺满了杂草和树枝，通常不会有汽车走到这里。但总有一些喜欢探险的车辆会开到这里。

只是老板不能理解，为什么一辆货车会开进来。

货车的司机失踪之后，老板从秋天等到了冬天，秋天很短，冬季漫长，大雪覆盖的时候，老板一个人来到卡车抛锚的地方，驾驶室完全被蛛网和灰尘覆盖了，秋天的驾驶室没有关窗户，能钻进去筑巢的生物在里面筑了各种巢。

老板撬开货厢大门时，里面一尘不染，车的四壁亮起了应急灯。

这并不是一个普通的货厢，在货厢的深处，有一扇老式的木门，拉开木门，就来到了一道悠长的走廊。

老板认为自己出现了幻觉，在这样漫长的冬季，人们难免出现一些幻觉，但是幻觉没有消失。那个走廊尽头的门可以推开，外面是一个繁闹的街市。如果你看过哈利波特，就知道那是一个什么样的结构，如果你看过纳尼亚的魔衣橱，也会知道。总之它不是现实世界中会出现的那种东西。老板还没有关上身后的门，他回头看了一眼，他正从一扇住户的前门走出来，门牌上写着房门号：C102。

老板的心开始跳起来，他意识到，如果他关上这扇门，他有可能再也回不到他的森林里，于是，他退了回去，狠狠地拉上门，门有锁，他把门锁上了。他向着进来的方向猛跑，似乎跑了几百米，见到一扇老旧的木门，他推开门，看到了他进来之前的那个亮着应急灯的车厢。老板把老木门关上，跳出货厢，把货厢门关上，就像把大象从冰箱里拿出来一样完整操作了一遍，然后朝着自家的方向猛走。

走得头上出了汗。

他回头看那辆货车，他第一次来的时候，货车上有一些卡片，那些卡片他留在驾驶室，他第二次来的时候，驾驶室成了动物的巢穴，那些卡片有的已经被鸟类叼走垫进了窝里。他不想来第三次。他发现的这个秘密让他不安。

老板回到家，开始劈木头。他有无穷无尽的木头可以劈，他熟练地劈开长长的树干，砍出一块块完整的木板，木板被做成坚固的木门和门栓，老板把这一切做好，他对黑夜产生了恐惧。他在恐惧中睡了一夜，早晨起来凭着惯性的食欲吃饭。吃早餐让他稍微安心了一些。他继续劈木板，把所有的门和窗都加固了一遍，尽一切可能防止奇怪的东西闯进他的房子。

老板决定挖很深的地窖，于是他劈了更多的木头，每天在地下挖土，在挖好的土上铺木板，加石质的灯箱，他又担心灯会把地下的氧气烧光，于是在黑暗中工作。偶尔打开灯看看进度。

整个冬天，他在温暖的地下挖土，垫木板，撑柱子，他挖出了很多的树根和虫子，这件事让他感到一阵阵地恶心，可是这似乎成了他必须的一种工作。除了白天在地面整理他的院子，他的大部分时间都在地下挖土。挖出的土平铺在室外，均匀地铺开，于是地表的整体高度出现了些微的提升。

他发现自己比以前结实了很多，呼吸变得更深，肌肉的棱角非常明显，手上的茧厚而亮。他几乎忘了曾在森林深处看到的那个奇怪的货厢。但他显然没有忘记，他强迫自己忘记那里，并把这种强迫转化成了习惯。

他持续地在地下挖出了整整三个房间的空穴。对他一个人来说，这个空间已经过于庞大了，为了避免这个空间发生倒塌，他撑起了很多木板，撑起了很多树干，夜里他在这里睡觉，听见虫子啃食木头的声音，听到奇怪的小虫挖土的声音，甚至有什么在木板上做了通道，在木板上奔跑，他怀疑是某种鼠类，他们打洞的时候发现了支撑在穴顶壁的上的木板，于是开了一条路，他不敢用木棒去敲打老鼠的地板，他担心老鼠知道下面住着一个人。而老鼠一定已经知道了。

他感到一种深刻的徒劳，他知道这些木头能承受的时间太短，他必须在木板里再加一层木板，形成一个套间，这样如果上层腐烂，泥土不会猛烈垮塌下来，他有机会逃生。他有的是时间，于是就这么开始做了。他始终不敢在下面生火，他担心氧气会被烧光，他没有做通风管道，他要的就是严密的地下空间。他在黑暗中，隐约看到一些形象，这些光来自外面照进房间的光的散射。后来，他能在有星光的夜晚也看到光。

当内屋房间做好后，他给床到出口的通道做了加固，以尽可能保证塌方发生时，他不会被沉降的木板困住。

可是这一切无法验证。他只是在这一切做好之后，将自己睡觉的地方搬到了这里。

天亮了，他把被子拿到外面晒，夜里，被子被搬进来。地穴的湿度很大，他每天都要晾晒被子，这成了他的习惯。这样他度过了三个冬天。最初恐惧减轻了。他告诫自己不要去核实那辆卡车在不在。他告诉自己，他没有任何证据能证明那辆卡车存在。

但是在一次睡梦中，他醒来时，正躺在一个狭长的走廊里，他想起来赶快离开走廊，身体完全不听使唤，走廊的灯亮了，尽头明亮的光照进来，他想去把门关上，却躺在床上起不来。他挣扎了很长时间，从床上获得了控制身体的主动。他坐起来，知道自己还是睡在地穴里，地穴的床尾，向着出口，从床尾到出口，被加固成了一条不长的走廊，走廊尽头的门开着，是他昨天晚上睡觉时忘了关门，所以天亮了，室外的光线照了进来。

光线像是无限多的银线垂下来，干净透明。他看着那些银线，完全愣住了。

整个事件的目击者一直保持着沉默。他像往常一样，用简白而枯燥的文字记录了他看到的事。

在记录的开始，他写道：

我来这里，是因为有人在社区发了一篇帖子。我本不该受到这种文章的诱惑。但人生来就是被诱惑的。我到了，见到了不好的事情。人们在夜里围着火堆跳舞、放烟花、喝啤酒，在大通铺里过夜。一切都井井有条，但是有人在深夜死去，bd5d636750413993e8a7，他们是被冻死的。人们都知道。

接下来，他具体记录了这件事。因为这个社区发布的内容一直没有好的点击量，提供的信息也没有实际价值，没有任何一个网站收录了这里的信息。这也造成了调查人员无法在网络上搜到这篇文章，即使他提供了唯一的hash码。关于这件事以及这一系列事件的整个经过，这个人秉持着社区的行文习惯，以最朴实的文字记录，甚至警惕自己带有悬疑或悲伤或愤怒的情绪。一定程度上说，他甚至故意把这件事写得机械、死板、虚假。从这个角度说，他实际上并没有很好地贯彻社区的文字表达习惯。但这件事本身也是一个悖论——如果一个人记录得太符合社区的期待，他就成了那个刻意修饰文字的人，如果他不符合社区的理想，他反而可能是最理想的表达者。

但记录这件事的人，倒是没有特别在乎这个问题。

每个人，每个参与了这些篝火晚会的人，都在夜里听到了求救声和敲门声。他们在第二天故意说着一些谣言，他们说，“我感觉老板在我们的酒里放了什么东西，我睡得像头死猪。”“哈哈，你不是像头死猪，你就是一头死猪好吗？”“死猪不怕开水烫。哈哈。”“哎，别说这个了，真的有人死在这里了，这么说不敬。”“生命可贵，人生无常，好好过日子吧。”“是啊，过一天就感恩一天。”他们说这些话的时候，就像是他们对半夜敲门的事一无所知。他们说的话，都特别的废话。

我听见了敲门声，我应该去开门的，实际上，敲门的声音很大。但是他们后来说，夜里好像有什么声音，想听的时候又听不到了。他们把真实发生的事说成是别的样子。

我听见了声音，但我不敢去开门。因为这里的快乐显得诡异。我可以对这件事做很多的解释。比如快乐必须有代价，他们就是代价。

我离开很多天之后，在社区里看到有人说了一样的事。我们在社区里并不讨论，这是我们的默契。我把这件事写出来，并不是要让看见这个帖子的人做什么。大家都知道这里是这样的。所以外面来的人会觉得我们有些奇怪。

我在大通铺睡觉时听到敲门声，没有人去开门，我也不敢去开门。他们是不是和我一样不敢去开门。那些说着假话的人，说昨天什么也没听到，说好像听到什么的那些人，他们也和我一样，是不敢开门的人，因为早上知道有人死了，他们就害怕了，要给自己找出一些借口。这是我给他们的一种解释，也可能这不是事实。

因为在社区看到有人发了这个帖子，我又去了那里。那个人发帖子，不是因为有别人先发了，我虽然去了，见到和他说的一样的事，但是我没有发帖子，他是不是第一次去呢，我也不能确定。我只知道我后来第二次去了。和第一次去的时候一样，天依然是很冷，比我前一次去更冷了。

因为天更冷，篝火烧得更旺，柴火准备得不多不少，过了午夜，大块的柴火都烧光了，人们都回到了大通铺，我也回去了，我躺在靠门的位置，脸向外，这样外面进来人，我就能看见，我看到有几个人进来又出去了，我转头去看，大通铺已经满了，没有地方睡。那几个人就去火堆边坐着。这是我的猜测。也可能他们去找老板订购单间。

有人出来把门锁上了，那个人锁门的时候，我闭上了眼睛，我担心那个人看见有人看着他，我听见那个人锁上门就走到里边，或许就上床了，我没有转身，不知道具体的情况，灯关了。不知道是谁关的灯。我想起大通铺的尽头有两个摄像头，那就说明有人看着摄像头，看到屋子满了，就把灯关了。

我在男客睡的这一边，对面是女客。所有的人都不说话，就像是学校的宿舍，我觉得比学校的宿舍还安静，难道这里面没有任何两个人是认识吗？反正他们没有说话，没有悄悄聊天。我昏昏欲睡，不知道是不是要睡着了。没有人打呼噜，好像每个人都没有睡觉。

这时候有人敲门，说，请开开门，外面火灭了，太冷了，冻死人了。说着又使劲拍门，门几乎被撞开。整个大通铺里什么声音都没有，出奇地安静。我知道所有人都没睡着。所有人从一开始就知道外面有几个人没进来。

我因此觉得每个到这里来的人都知道这里会发生什么。所以，他们为什么在这里开心地跳舞、喝酒？这是一件不能让人理解的事。

终于没有人去开门。我不敢去开门，我离门最近，如果我不去开门，别人就更有理由不去开门。我后来睡着了，我睡得时间不长，我被冻醒了，大通铺的暖气停了，早上六点了。我猜是主人故意停了暖气。

没有人抱怨，没有人骂骂咧咧，大家一声不响地，带着哆嗦起床穿鞋，打开门，迅速走出去。

外面的天很白，冷得让人不适，我不知道是不是有人被冻死，院子里很干净。人们去老板的小卖部里买吃的，老板说，一会儿返城大巴车会来，大家快准备好上车，每天只有一趟大巴车，可别错过了。人们沉默地吃着早餐。和昨天晚上的快乐很不一样。

我想起昨天大家玩得很开心，有可能不是真的开心，是一种玩抢椅子或者是击鼓传花的兴奋。可是我为什么能抢到大通铺？我想原因只有一个，就是那几个没有进来的人，并不知道这个游戏玩的是什么。

我不是很想这样看这件事。我吃过早饭，早早地跟着人流去大巴车站排队，大巴车站很冷很冷，因为早上比昨天晚上冷得多。

大巴车很大，座位很空，所有人都上车了，座位还空着十几个几十个，我没有数。

司机使劲按喇叭，按了三次，等了几分钟，又按了好几次。然后就开走了。

大巴车高速行驶了两三个小时，来到县里的火车站，人们都下车了，很快混进了人群。

那几个人的死，我没有亲眼所见，我只是确定他们已经死去了，我们坐在大巴车上返程的路上，眼睛里看到的是遥远的无边的旷野，零星的野树，没有农田，没有住宅，车开出去很远，再回去看，能看到那个孤零零的小院子。小院子里烧着火炉，有一道很高很高的烟往天上升，就像一根细长的绳子从上面垂下来。

由于社区的匿名性质，即便调查人员看到了这篇文章，也没有办法找到发这篇帖子的人。

社区有着先进的防垃圾算法，所以从来不限制和记录发帖者的身份，它们只在乎有没有人往社区无限制地泼垃圾信息。有时候，发帖人会忘记自己的登录信息，但由于其匿名性质，他们没有填写可用的邮箱，于是永远无法再次登录。事实上，即便他们能够再次登录，他们也无法删除和修改他们发布的内容，除非那些内容被社区的防垃圾算法认为是垃圾内容，它才会被清理。