12，肉包，12，肉包，13，素包，12，肉包……
这个是12还是13？这到底是包子褶还是包装袋压出来的印儿？
蒸熟的包子又软又白，张北望吃了四个，两个肉包两个素包，数字没错。他已经吃饱了。
因为包子皮太厚，从包子表面看不出是肉包素包，包子厂在包子机上设置了不同的褶数，肉包子压12个褶，素包子压13个褶。
张北望不能理解，是什么人设计了这么个闹妖方案。他也不想理解。
那一冷柜冻包子不分肉素，混成了一片。
张北望压根没想过，包子是肉是素，还能用褶数来区分！那一刻，张北望莫名其妙地想到了探针，就是武侠小说里那种试毒的银针。
一针扎下去，就有个喇叭大叫一声，“肉！”
再扎下去，大叫一声，“菜！”
下回那“伪君子”来了，就拿探针往包子里一扎，探针大叫一声，“菜！”就把这个包子给他。
张北望愣了愣。“去哪买这个探针？”
他想给宽面留个言，让她给自己搜一下，万一哪里有卖的。——现在凡是人能想到的东西，就有人做，哪怕定制一个也行。
便利店里，冷气呼呼狂吹。
这家大楼不差电，便利店从来不用交电费，整个便利店都是大楼资方专门给楼上各家大大小小公司提供的福利，物价无比亲民，四个包子卖两块钱。
张北望觉得自己不能再吃了，吃了四个，碳水要爆炸了，也确定这个数字没错。
他决定了，下次再有人要买素包子，他就说：“这批包子不分肉素，是包子盲盒，你买吗？你要是吃素，最好别买。你要是信我的，13个褶的包子是素的，但万一它是肉的，我可不包退。”
张北望数出十个包子，五素五肉，加气开蒸。
“万一错了呢？”
他不是很想和顾客解释这个。这么解释起来，好像他脑子有什么毛病似的。把顾客吓跑是事小，别再投诉上去，说他是个精神病。
他给宽面发了个信息：“面 考你道题 包子皮儿厚 看不出肉包素包 不准试吃 怎么准确区分？”
时间是凌晨两点四十分，宽面正在梦中抖动眼皮。
手机亮了屏，呜呜震了两声。宽面正在深度睡眠，没听见。她的轻微的呼噜比手机的呜呜声更响一点儿，再加上空调也在响，冰箱压缩机在响，还有窗外空调滴水的声音，像是梦境交响乐。
宽面正在做一个奇怪的梦：
好多的洁白的花在宽阔的沙漠里开放，像是复制粘贴的，那些花非常饱满。宽面摘了一朵，撕开花瓣，两层花瓣之间空空的。又撕了一片花瓣，她发现自己竟然在一朵巨大的花里。而眼前依旧是无边的沙漠，沙漠里开遍了洁白的花，他抬头看的时候，发现天空也是一个巨大的花瓣的样子。
她忽然觉得自己在梦里做了一个梦，好像被梦魇住了。她找不到出口，有些紧张。
她听到哪里有呜呜的两声震动，她知道是张北望给他发信息。感觉是有什么急事。
宽面特别想快点儿醒过来，她知道张北望手机就要电量耗尽关机了，如果他自己看不到手机关机，是不会充电的。
便利店里，张北望的手机蛐蛐儿叫一样响了两声。因为他的手机长期处于电量匮竭的状态，电池健康程度严重受损，手机刚提示主人尽快充电，就自动关机了。
宽面用尽力气让自己挣扎着醒了出来，先冲出第一层梦，弄清自己正躺在床上，再冲出第二层梦，弄清自己正躺在床上也是一个梦，这一次挣出来，她没有想过再去核实自己是不是在第三层梦里。那片开满白花的沙漠像夜间的松鼠，一闪，不见了踪影。宽面发现自己正仰卧着，胸口抱着张北望的大枕头。她抓过手机，看着张北望发来的问题，不知该怎么回答。
她预感到张北望的手机已经关机了。
在她眼前的黑暗中，她清楚看到：穿着便利店店员工装的张北望，并不浓密的长头发扎在脑后，透过高度近视眼镜看着眼前分不出是肉是素的包子。
“所以张北望要问自己这个问题？是因为他不知道怎么区分肉包子和素包子？所以他早上说有人投诉他把肉包子当素包子卖给顾客，并不只是一个小插曲？他难道一整天都在想这个事？”
“379号订单。379号订单。379号订单。379号订单……”机器麻木不仁地报着数字。
张北望取出订单打印条，顾客下单的是一盒避孕套。
“如果有探针试一下……”
张北望不知脑子里怎么碰出这么一个奇怪的念头。他把避孕套打包好。按便利店要求，成人用品需要用隐私包装。他用一张银亮的包装纸包好避孕套盒子，装进牛皮纸袋，再用订书机钉好。这一切做好，张北望打开冰柜，捡出十个包子，开始数包子褶。12个、13个、12个、12个……
没过多久，379号订单的顾客又下单了六罐纯生冰啤。
快递员取走这一单，已经是凌晨四点半，张北望认真想象着这位顾客这一晚上都在干什么，也许他们在看一场足球，或者打通宵游戏。
窗外已经能看到街道清晰的样子，这期间陆续有加班的员工下来买咖啡、包子、面包、香烟、啤酒、饭团，包子一个接一个卖出去，每卖出一份，张北望都不忘提醒顾客：这批包子收货后拆包装弄混了几个，拿到包子先撕开看一下，如果给错货了，可以免费换。
张北望这么说，是因为他算了一下，如果拿错的包子数不够四个，他可以当早餐，如果超过四个，他可以当午餐，再多了，可以当晚餐。反正包子很便宜。
结果是，一个也没错。
在五点到六点之间，按以往的经验，上晚班和夜间加班的员工已经回家，正常白天上班的还没来，这个时间段，张北望给自己做了一杯手冲咖啡，把保温箱里那几个他没数清楚褶数的包子拿出来当早餐吃。
这些褶数数不清的包子一共有一个，他咬了一口。觉得包子馅有些黏稠，好像是一种细密的泥。
“肉包子不就是肉泥吗？”
“简直要恶心死我了。”
张北望耳道里忽然浮现出前一天早上那个“伪君子”的声音。
那个男人没有歇斯底里，没有愤怒，而是带着一种怜悯甚至悲伤的神情看着张北望。
“简直要恶心死我了。”
他没有多说什么。张北望感觉那个男人不是在说自己吃了肉包子而觉得恶心，那个男人好像在说：“你们这些人，竟然会吃这种食物，真是可怜的生命。这整个的事实叫人感到恶心。”
张北望有些遗憾地想：“但是，你为什么要向店长投诉我？如果我是一个可怜的人，你为什么要投诉我？如果我是一个可悲的人，一个可悲的生命，你为什么要用一种可怜我的姿态和语气和我对话，这种怜悯他人的优越感，难道不可悲吗？你这样看我，以一种难过的心态来看一个你认为可怜的生命，难道你不是残忍的人吗？”
因此，张北望在心里叫那个人“伪君子”。
“伪君子”每过几天，都会在这家便利店买包子，他并不在这座大楼工作。“也许他工作的地方，根本没有便利店吧，他只好跑这么远来这里买一个包子，他想吃素包子，结果还买成了肉包子，他接受不了肉包子，还要把卖给他肉包子的人看成可怜虫。他可真够可怜的呢。”
张北望大概还没有在他的自说自话里脑补过瘾，那个不知道是12个还是13个褶的肉泥包子早就吃完了，连咖啡也喝光了。他完全没有吃饱。一个包子哪里够吃的？他又用自己的会员卡买了两条面包，带回去给宽面做早餐。
对了，那个“伪君子”不在这座大楼工作，因此没有这座大楼的会员卡，所以他不得不像在别的便利店一样地，花四倍的钱买一个包子。
“他真可怜。”
发表回复