整个事件的目击者一直保持着沉默。他像往常一样，用简白而枯燥的文字记录了他看到的事。
在记录的开始，他写道：
我来这里，是因为有人在社区发了一篇帖子。我本不该受到这种文章的诱惑。但人生来就是被诱惑的。我到了，见到了不好的事情。人们在夜里围着火堆跳舞、放烟花、喝啤酒，在大通铺里过夜。一切都井井有条，但是有人在深夜死去，bd5d636750413993e8a7，他们是被冻死的。人们都知道。
接下来，他具体记录了这件事。因为这个社区发布的内容一直没有好的点击量，提供的信息也没有实际价值，没有任何一个网站收录了这里的信息。这也造成了调查人员无法在网络上搜到这篇文章，即使他提供了唯一的hash码。关于这件事以及这一系列事件的整个经过，这个人秉持着社区的行文习惯，以最朴实的文字记录，甚至警惕自己带有悬疑或悲伤或愤怒的情绪。一定程度上说，他甚至故意把这件事写得机械、死板、虚假。从这个角度说，他实际上并没有很好地贯彻社区的文字表达习惯。但这件事本身也是一个悖论——如果一个人记录得太符合社区的期待，他就成了那个刻意修饰文字的人，如果他不符合社区的理想，他反而可能是最理想的表达者。
但记录这件事的人，倒是没有特别在乎这个问题。
每个人，每个参与了这些篝火晚会的人，都在夜里听到了求救声和敲门声。他们在第二天故意说着一些谣言，他们说，“我感觉老板在我们的酒里放了什么东西，我睡得像头死猪。”“哈哈，你不是像头死猪，你就是一头死猪好吗？”“死猪不怕开水烫。哈哈。”“哎，别说这个了，真的有人死在这里了，这么说不敬。”“生命可贵，人生无常，好好过日子吧。”“是啊，过一天就感恩一天。”他们说这些话的时候，就像是他们对半夜敲门的事一无所知。他们说的话，都特别的废话。
我听见了敲门声，我应该去开门的，实际上，敲门的声音很大。但是他们后来说，夜里好像有什么声音，想听的时候又听不到了。他们把真实发生的事说成是别的样子。
我听见了声音，但我不敢去开门。因为这里的快乐显得诡异。我可以对这件事做很多的解释。比如快乐必须有代价，他们就是代价。
我离开很多天之后，在社区里看到有人说了一样的事。我们在社区里并不讨论，这是我们的默契。我把这件事写出来，并不是要让看见这个帖子的人做什么。大家都知道这里是这样的。所以外面来的人会觉得我们有些奇怪。
我在大通铺睡觉时听到敲门声，没有人去开门，我也不敢去开门。他们是不是和我一样不敢去开门。那些说着假话的人，说昨天什么也没听到，说好像听到什么的那些人，他们也和我一样，是不敢开门的人，因为早上知道有人死了，他们就害怕了，要给自己找出一些借口。这是我给他们的一种解释，也可能这不是事实。
因为在社区看到有人发了这个帖子，我又去了那里。那个人发帖子，不是因为有别人先发了，我虽然去了，见到和他说的一样的事，但是我没有发帖子，他是不是第一次去呢，我也不能确定。我只知道我后来第二次去了。和第一次去的时候一样，天依然是很冷，比我前一次去更冷了。
因为天更冷，篝火烧得更旺，柴火准备得不多不少，过了午夜，大块的柴火都烧光了，人们都回到了大通铺，我也回去了，我躺在靠门的位置，脸向外，这样外面进来人，我就能看见，我看到有几个人进来又出去了，我转头去看，大通铺已经满了，没有地方睡。那几个人就去火堆边坐着。这是我的猜测。也可能他们去找老板订购单间。
有人出来把门锁上了，那个人锁门的时候，我闭上了眼睛，我担心那个人看见有人看着他，我听见那个人锁上门就走到里边，或许就上床了，我没有转身，不知道具体的情况，灯关了。不知道是谁关的灯。我想起大通铺的尽头有两个摄像头，那就说明有人看着摄像头，看到屋子满了，就把灯关了。
我在男客睡的这一边，对面是女客。所有的人都不说话，就像是学校的宿舍，我觉得比学校的宿舍还安静，难道这里面没有任何两个人是认识吗？反正他们没有说话，没有悄悄聊天。我昏昏欲睡，不知道是不是要睡着了。没有人打呼噜，好像每个人都没有睡觉。
这时候有人敲门，说，请开开门，外面火灭了，太冷了，冻死人了。说着又使劲拍门，门几乎被撞开。整个大通铺里什么声音都没有，出奇地安静。我知道所有人都没睡着。所有人从一开始就知道外面有几个人没进来。
我因此觉得每个到这里来的人都知道这里会发生什么。所以，他们为什么在这里开心地跳舞、喝酒？这是一件不能让人理解的事。
终于没有人去开门。我不敢去开门，我离门最近，如果我不去开门，别人就更有理由不去开门。我后来睡着了，我睡得时间不长，我被冻醒了，大通铺的暖气停了，早上六点了。我猜是主人故意停了暖气。
没有人抱怨，没有人骂骂咧咧，大家一声不响地，带着哆嗦起床穿鞋，打开门，迅速走出去。
外面的天很白，冷得让人不适，我不知道是不是有人被冻死，院子里很干净。人们去老板的小卖部里买吃的，老板说，一会儿返城大巴车会来，大家快准备好上车，每天只有一趟大巴车，可别错过了。人们沉默地吃着早餐。和昨天晚上的快乐很不一样。
我想起昨天大家玩得很开心，有可能不是真的开心，是一种玩抢椅子或者是击鼓传花的兴奋。可是我为什么能抢到大通铺？我想原因只有一个，就是那几个没有进来的人，并不知道这个游戏玩的是什么。
我不是很想这样看这件事。我吃过早饭，早早地跟着人流去大巴车站排队，大巴车站很冷很冷，因为早上比昨天晚上冷得多。
大巴车很大，座位很空，所有人都上车了，座位还空着十几个几十个，我没有数。
司机使劲按喇叭，按了三次，等了几分钟，又按了好几次。然后就开走了。
大巴车高速行驶了两三个小时，来到县里的火车站，人们都下车了，很快混进了人群。
那几个人的死，我没有亲眼所见，我只是确定他们已经死去了，我们坐在大巴车上返程的路上，眼睛里看到的是遥远的无边的旷野，零星的野树，没有农田，没有住宅，车开出去很远，再回去看，能看到那个孤零零的小院子。小院子里烧着火炉，有一道很高很高的烟往天上升，就像一根细长的绳子从上面垂下来。
由于社区的匿名性质，即便调查人员看到了这篇文章，也没有办法找到发这篇帖子的人。
社区有着先进的防垃圾算法，所以从来不限制和记录发帖者的身份，它们只在乎有没有人往社区无限制地泼垃圾信息。有时候，发帖人会忘记自己的登录信息，但由于其匿名性质，他们没有填写可用的邮箱，于是永远无法再次登录。事实上，即便他们能够再次登录，他们也无法删除和修改他们发布的内容，除非那些内容被社区的防垃圾算法认为是垃圾内容，它才会被清理。
发表回复