当一件事重复多次发生，而没有人承认它发生过，这件事就会变成一个结构，一个框架，这件事会继续发生下去，每个人都需要它持续存在下去，包括调查人员，他们在这里有很多事可以做。但他们不能轻易破坏这个结构，破坏者会受到惩罚。从这个意义上，有时一些看似做了好事或者有善心的人，其实正在做一件有破坏力的事——对于这件事，它本身也是一件重复多次的事件，也形成了一个硬壳。
很早之前，作家米兰昆德拉曾用很大篇幅说过这件事，大意是说，一个不被记住的非洲部落战争，会天长地久地重复下去，最后成了一个硬块。而硬块就是一种茧，茧意味着不断地破损，不断地生长，过度修复，最后破损和生长形成了一个交替发生的运动。长久地持续下去。
在那个偏远的小院，店老板从来不去哪里打广告，他只是生活在那里，曾经有人路过他的院子，把一车货物留在那里，后来那个人失踪了。老板不知道那个人去了哪里。一车货物也无处可放。
老板在运货卡车上发现了很多卡片，他认识字，知道那些卡片上写着不同的联系方式，有的是超市的，有的是厂家的，有的是运输公司，还有一些是特殊用途的。但老板没有办法向外界取得联系，他打不出电话，他这里没有电话。
老板将货物清点了一遍，那时候他不是老板，只是山林中的一个普通人，连猎户都不是，他只在林间空地播种、收获，足够一年的收成，有时他采一些他了解作用的草药，因为没有传染源的污染，他一个人在这里几乎没有得过重病。
偶尔有汽车的声音从远处出现。远处有一条荒凉的路，路上铺满了杂草和树枝，通常不会有汽车走到这里。但总有一些喜欢探险的车辆会开到这里。
只是老板不能理解，为什么一辆货车会开进来。
货车的司机失踪之后，老板从秋天等到了冬天，秋天很短，冬季漫长，大雪覆盖的时候，老板一个人来到卡车抛锚的地方，驾驶室完全被蛛网和灰尘覆盖了，秋天的驾驶室没有关窗户，能钻进去筑巢的生物在里面筑了各种巢。
老板撬开货厢大门时，里面一尘不染，车的四壁亮起了应急灯。
这并不是一个普通的货厢，在货厢的深处，有一扇老式的木门，拉开木门，就来到了一道悠长的走廊。
老板认为自己出现了幻觉，在这样漫长的冬季，人们难免出现一些幻觉，但是幻觉没有消失。那个走廊尽头的门可以推开，外面是一个繁闹的街市。如果你看过哈利波特，就知道那是一个什么样的结构，如果你看过纳尼亚的魔衣橱，也会知道。总之它不是现实世界中会出现的那种东西。老板还没有关上身后的门，他回头看了一眼，他正从一扇住户的前门走出来，门牌上写着房门号：C102。
老板的心开始跳起来，他意识到，如果他关上这扇门，他有可能再也回不到他的森林里，于是，他退了回去，狠狠地拉上门，门有锁，他把门锁上了。他向着进来的方向猛跑，似乎跑了几百米，见到一扇老旧的木门，他推开门，看到了他进来之前的那个亮着应急灯的车厢。老板把老木门关上，跳出货厢，把货厢门关上，就像把大象从冰箱里拿出来一样完整操作了一遍，然后朝着自家的方向猛走。
走得头上出了汗。
他回头看那辆货车，他第一次来的时候，货车上有一些卡片，那些卡片他留在驾驶室，他第二次来的时候，驾驶室成了动物的巢穴，那些卡片有的已经被鸟类叼走垫进了窝里。他不想来第三次。他发现的这个秘密让他不安。
老板回到家，开始劈木头。他有无穷无尽的木头可以劈，他熟练地劈开长长的树干，砍出一块块完整的木板，木板被做成坚固的木门和门栓，老板把这一切做好，他对黑夜产生了恐惧。他在恐惧中睡了一夜，早晨起来凭着惯性的食欲吃饭。吃早餐让他稍微安心了一些。他继续劈木板，把所有的门和窗都加固了一遍，尽一切可能防止奇怪的东西闯进他的房子。
老板决定挖很深的地窖，于是他劈了更多的木头，每天在地下挖土，在挖好的土上铺木板，加石质的灯箱，他又担心灯会把地下的氧气烧光，于是在黑暗中工作。偶尔打开灯看看进度。
整个冬天，他在温暖的地下挖土，垫木板，撑柱子，他挖出了很多的树根和虫子，这件事让他感到一阵阵地恶心，可是这似乎成了他必须的一种工作。除了白天在地面整理他的院子，他的大部分时间都在地下挖土。挖出的土平铺在室外，均匀地铺开，于是地表的整体高度出现了些微的提升。
他发现自己比以前结实了很多，呼吸变得更深，肌肉的棱角非常明显，手上的茧厚而亮。他几乎忘了曾在森林深处看到的那个奇怪的货厢。但他显然没有忘记，他强迫自己忘记那里，并把这种强迫转化成了习惯。
他持续地在地下挖出了整整三个房间的空穴。对他一个人来说，这个空间已经过于庞大了，为了避免这个空间发生倒塌，他撑起了很多木板，撑起了很多树干，夜里他在这里睡觉，听见虫子啃食木头的声音，听到奇怪的小虫挖土的声音，甚至有什么在木板上做了通道，在木板上奔跑，他怀疑是某种鼠类，他们打洞的时候发现了支撑在穴顶壁的上的木板，于是开了一条路，他不敢用木棒去敲打老鼠的地板，他担心老鼠知道下面住着一个人。而老鼠一定已经知道了。
他感到一种深刻的徒劳，他知道这些木头能承受的时间太短，他必须在木板里再加一层木板，形成一个套间，这样如果上层腐烂，泥土不会猛烈垮塌下来，他有机会逃生。他有的是时间，于是就这么开始做了。他始终不敢在下面生火，他担心氧气会被烧光，他没有做通风管道，他要的就是严密的地下空间。他在黑暗中，隐约看到一些形象，这些光来自外面照进房间的光的散射。后来，他能在有星光的夜晚也看到光。
当内屋房间做好后，他给床到出口的通道做了加固，以尽可能保证塌方发生时，他不会被沉降的木板困住。
可是这一切无法验证。他只是在这一切做好之后，将自己睡觉的地方搬到了这里。
天亮了，他把被子拿到外面晒，夜里，被子被搬进来。地穴的湿度很大，他每天都要晾晒被子，这成了他的习惯。这样他度过了三个冬天。最初恐惧减轻了。他告诫自己不要去核实那辆卡车在不在。他告诉自己，他没有任何证据能证明那辆卡车存在。
但是在一次睡梦中，他醒来时，正躺在一个狭长的走廊里，他想起来赶快离开走廊，身体完全不听使唤，走廊的灯亮了，尽头明亮的光照进来，他想去把门关上，却躺在床上起不来。他挣扎了很长时间，从床上获得了控制身体的主动。他坐起来，知道自己还是睡在地穴里，地穴的床尾，向着出口，从床尾到出口，被加固成了一条不长的走廊，走廊尽头的门开着，是他昨天晚上睡觉时忘了关门，所以天亮了，室外的光线照了进来。
光线像是无限多的银线垂下来，干净透明。他看着那些银线，完全愣住了。
发表回复