过了很多年，男人慢慢在岁月里衰老，老得他不记得自己这一生都经历过什么，树林里的树比他年轻时长高了很多。
他的地穴修复过了很多次，他花时间从远处运来石头，学会了自己用土烧出坚硬砖，用这些工具，他的地穴越来越像个完整的空间。但是因为整个空间的大小是有限的，在不断地加固后，这个空间一层层缩小，缩小到只有单人床大小。但这个空间里分布了很多的孔穴，这使得他不会在夜间缺氧。
有些日子，男人担心地穴无法承受地震，虽然他这里从来没有发生地震，他也无法确定是否哪一天大地会轻轻震动两下，那么他的地穴是无法承受任何晃动的。
他又花时间研究怎样对抗地震，最后，他决定用木头打一个支撑很强的盒子。在长年的加固测试中，他已经可以熟练地打出一个很坚固的盒子，而地穴里已经没有足够的空间让他放下这么一个盒子，它实际上有半间房子那么大，他便把这个盒子放在屋子外面，在外面包裹泥土和枯草，层层叠叠，这个盒子变成了一个小型的堡垒，有几天，它睡在这个木头内心而外面是泥土和草絮包裹的盒子，他像是裹在茧里的蛹。
这样过了春天、秋天、冬天、夏天。他的房子周围堆满了这些奇怪的盒子，每个盒子都曾做过他的卧室。
有时候，这个人在早上起床推开盒子木门的时候，会看到另一个他从另一个盒子里推开木门，打着哈欠。他们彼此看见的时候，其中一个就会消失，有时候是这个消失，有时候是那个消失。
于是，当这个人睡在其中一个盒子里过夜时，他知道他的所有空间里，都有一个自己正在睡梦中，或者没有睡着。当他沉默的时候，他能听到外面传来鼾声，当他听到自己的鼾声时，外面是无尽的虫鸣或风声。
这时候他已经苍老得无法再筑起一间木盒子，也无法挖出新的地穴。他给自己准备了很多的食物，这些食物大多是植物果实，可以储存许多年，他还做了一些腊肉，他觉得这些食物可以让自己一直吃到死。
做完这一切，他决定离开他住的地方，去寻找那辆很多很多年前看过的卡车。
当他踏上这条旅途时，他看到野外的植物疯狂地生长。没有一丝人的痕迹。他想起自己已经很久都没有听过汽车的声音了，他不知道汽车的声音从哪一天消失的。
他怀疑自己是因为做事太过专注，忽略了汽车的声音，于是他在院子里安静地坐着，等待空气里传来发动机遥远的震动。
他听到的一直是天空的声音，天空的声音像某种巨大的物体在空间中滑过。没有边际和阻拦，是一种没有阻力的声音，也因此是一种没有声音的声音。
他回想起自己以前也不是经常能听到汽车的声音，一年中也不会听到很多次。那么，连续两天听不到汽车的声音并不能说明什么问题。
他继续在他的空间里生活了一年，吃掉了很少的果食和腊肉的储备，这期间，他又收获了更多的果实和腊肉。他的大部分用于居住的盒子已经被食物填满了。那些盒子因为被厚重的泥土的草絮包裹，里面的温度几乎没有什么变化。从来不会太热，也不会太冷。
那些果实沉睡着，偶尔发芽，又昏昏睡去。
他在劳作中时而集中时而涣散，整整一年过去了，他没有听到汽车的声音。
他再一次出发收集了一些食物，第二天，他带上几天的粮食，出发去寻找很早之前见过的那辆卡车。
那个他一直避免走去的方向，比其他方向更加荒芜，植物覆盖了曾经有的林间路，树木像陌生的人。
这条路不那么好走。他走了三天。夜里，他爬上树，把自己绑在树枝间休息，白天继续赶路。他的猎枪早就不能用了，他有自己做的弓箭和长矛。他知道这些武器和猎枪一样没有太大的用处，它们只能用于捕猎，却不能用于自保。
在他的记忆中，他走到了曾经有卡车的地方，那里隐约有一些遗迹的风格，植物攀爬成了一个奇怪的形状，从外表看，完全没有了车的材料。他用树枝拨开外层的藤蔓，用手拉开粗硬的枯藤，打掉一些绿色的叶子，里面是更多的植物，再往里打的时候，他碰到了很坚硬的实体。他用木棍使劲戳了几下，并不是卡车外皮的声音，是沉闷的木头的声响。
他绕着那奇怪的遗迹的形状拉扯搜索了半天多时间，确定了那些缠绕的藤蔓里面并没有一辆卡车，而是一个巨大的木块，或者说，是一棵极为粗壮的树。
他抬头看，没有看到高大的树冠，只有缠绕的藤蔓，于是他确定了，这棵树的叶子和树叶就是它周围的这些藤蔓。每一年，新的藤蔓长出来，旧的被包裹进去，慢慢地，里面的藤蔓变成了粗大的木头。
如果说这里真的曾经有过卡车，现在，这辆卡车也已经被这棵奇怪的植物完整地吞噬了。
他想起自己刚刚触到里面粗重的木质时，还想过要不要在里面凿一个盒子用来居住，就可以防止地震。现在他意识到，如果他睡在这里面，会被这个植物吞噬。而且，他想到，这么多年，他在自己的院子里做了那么多奇怪的空间，不就是为了逃避这辆卡车可能带来的未知的恐惧吗？
他想起那扇通往另一个区域的走廊和门，猜测，也许是一阵风把一粒奇怪的植物种子吹到了那个走廊里，于是这些年里，它一刻不停地生长，长出了车里的走廊，长出了开着应急灯的货厢，继续生长，完整地包裹了卡车，包裹了自己，如果有一天它无法长出新的藤蔓，它就变成了一个完整的紧密的木球。
那么，它的种子呢？
他想到这些年没有听到汽车的声音，也许是因为他曾经打开过另一个时空的门，那里有什么东西跟了过来，他们寄生在一切金属空间里，生长，破坏，因此破坏了所有的汽车。
当他想到这些，他重新想起了自己的衰老，想起他刚刚把带来的食物都吃光了，他必须拖着衰老饥饿的身体返程，在路上寻找可以充饥的食物，或者，成为掠食动物的食物。
他走了很长时间，在隐约感觉快要到家的时候，他也隐约感到自己将死于饥饿和缺水。没有遇到可吃的食物，拉不动弓，挥矛也变得笨拙。他不知道他准备的那些食物是会被什么动物发现吃掉，或是慢慢变质腐烂。
他不知走到了哪里，走不动了。躺倒在一棵树的根部，树枝垂下来，拂他的头发和脸。
树枝缠绕他，包裹他，钻进他的头发和衣服里，树枝的藤蔓很快覆盖了他的整个身体，他感到自己的感觉发生了转移，他找不到他的手和脚，找不到自己的脸，那应该被称为脸的地方，变成了一种触觉，好像在触摸一个有一些温度的东西，他很快就意识到，他触摸到的那个有些温度的东西，是他原来的身体，他现在不在那个身体里。起初他不能控制自己的感觉，感觉在跟随什么行走，除了无处不在的感觉，他不能从这些感觉里提取出任何的形象、物体。
他尝试建立起一个形象，终于什么都没能建立起来，没有一个可以使用的眼睛、耳朵、鼻子，他最多可以说还有一个身体，但是他所触及之物，给他带来不能理解的感受。他终于不知道那无处不在的感受，到底弥漫在多大的时空里，或者仅仅是一个触点的幻觉。
发表回复